我是屬耗子的，一向喜歡攢東西。有充分理由自認為天性如此，所以，多年來各種有用沒用的，塞滿了家裡各處。包括以前租房子，沒結婚之前都是如此。我也知道有人跟我正相反，喜歡扔東西。比如一親戚傢從不留各種舊物，甚至半新不舊的也一律扔扔扔。冰箱裡更是空空如也，不存貨。每次去她家，我都有種置身空蕩蕩的感覺。本來，這只是种個人喜好，生活方式而已。直到出現《斷捨離》這本書。
斷捨離之風最近很是盛行。於是，我們這些喜歡攢東西的成了過街老鼠，人人喊打。朋友會跟你說，扔吧扔吧。爹媽說，扔吧扔吧。老公也說，扔吧扔吧。我呢，多半嚴防死守，不肯就範。我通常的理由是各種看似瑣碎無用之物，代表了過去的記憶，也是自我的一部分，有情感鏈接包含其中，所以是萬萬扔不得的。我也會對於家裡別人未經我的同意，私自扔了我的東西，惱怒不已。我攢的東西包括了舊時的各種文字記錄，以前買的各種小裝飾，各種書籍畫冊，各種筆記本，各種杯子盤子，龍舟比賽訂製的划槳，破口的花瓶花盆，各種培訓的證件，數字油畫的作品和顏料等等。
這麼一羅列，我發現我攢東西是有側重的，也不是什麼都留。比如四季衣服我會不斷清理，多餘的或者送人或者捐贈。去年，我也清理過一次陽台上的大書櫃，很多以前的管理書籍考試用書都扔了。這樣下來，我也在想，那些留下的東西對我來說，意味著什麼呢？比如一個黑膠唱片和一本畫冊。那是我上學時假期帶團的紀念。一個國際知名的無伴奏合唱團，和我相處融洽。告別時，指揮和團長送給我他們的唱片，以及全體簽名的畫冊。那個夏天，我陪同他們全國巡演，所有辛苦，在收到這份禮物時都覺得，值了。
還有幾十幅數字油畫。是我前些年鬱悶時的作品，對於自認沒有什麼繪畫天賦的我來說，這個形式只是十字繡的變種，卻讓我有機會體驗到塗抹顏料的樂趣和快感。我根據心情挑選各種題材，也不會全然按照規定的格格框框，而是會有自己的隨意發揮。一幅塗完，心情也會隨之有所變化。有的送了朋友，有的掛在家裡，沒那麼精緻，卻別有味道。在這些色彩的塗抹中，我學著代謝自己的情緒，學著鬆動理性，學著放鬆身心。
還有滿滿一書櫃的各種沙具。人物，動物，建築，卡通，植物，動漫，大概幾千個。當時說是為了專業需要，可以用作擺沙盤。後來曾經一度沉迷於此，才發現，其實更多是在滿足自己。因為我從小就像個假小子，很多年都沒有逛過這些小店，也沒買過這些小玩意兒。幾年的積累，讓我充分體會了其中樂趣，然後也就轉淡了。墻角立著一對划槳。不是常見之物。那是當年我們龍舟隊划遍長江，黃河的功臣。每週的後海訓練，每次的集結比賽，每個城市的風土人情，每年端午節的熱鬧風情，都濃縮在了這對划槳之上。
櫃子裡還有一台老式打字機，幾個筆記本。那是以前一位摯友出國前，託付給我的。多年過去了，我們的聯繫時斷時續，她回國的時間也遙遙無期。但是，受人所托，我還是無法扔掉這些東西。無論搬家，還是收拾房子，換家具，我都始終會留出一個角落，給它。這不僅代表了承諾，也會讓我想起曾經和朋友在一起時那些點滴，青蔥的校園歲月，夜遊湖邊的隨性灑脫。
其實，說了這麼多的不捨得，最近幾年隨著對自己的反思，覺察，我也還是在捨棄一些，包括某些人某些事。比如和朋友的關係。有的人認識很久了，打打鬧鬧也習慣了。每次她發脾氣我們都忍著讓著，像個胡鬧的小孩子，她總能回來。終於有一次，似乎有什麼東西斷了，咔啪一聲，震耳。我們也從此，斷了聯繫。以前會覺得捨不得，畢竟層一起經歷過那麼多酸甜苦辣，也一直在努力維繫。可是，斷了，也就斷了，漸漸習慣了。也漸漸覺得，退一步海闊天空，各自放手，才能高飛。所以微信裡，釦釦里，郵箱裡，電腦里，各種疏遠模糊沉默的聯繫人，我也是一刪再刪。
難斷難捨也難離，對我仍是個問題。儘管我知道，用這樣的方式我試圖修補自我殘缺的部分，填補曾經因為爹媽的忽略而缺失的記憶部分；也知道，那些小紙條，書信，日記，小物件代表了過去，即便久遠仍舊有傷痛。但是，終究，還是要取捨，要面對那些不得不的喪失，體會哀傷，轉身分離。背負太多東西會讓人覺得身心疲憊，也會陷入其中，難以前行。
午後。外面春暖花開，屋裡還是有些冷。不知是否因為這個話題，讓人有些傷感，失落。要出門了，我問自己:今天，有啥要扔的沒？
