故事很短,算起来却隔着很多秋天。有个青年,偶然在宴会上遇见主人家的小姐,爱上她了,他没有告诉她。那时候他在葡萄街,她是在黄金巷,距离不是很近,其实也不很遥远。后来日复一日,她开始收到来信,起初她有些担心,因为寄件人没有地址,她觉得弄错了,慢慢的,从信中读到的心事和倾诉,让她忘了这美丽的错误,渐渐入了迷。信中描绘的他心上人的样子,那个女子的神情,她都觉得是她——本来也是她,她只是等着自己的到来。她觉得另一个自己,在那些来自远方的信中,又随着复活了,那两年,她一直在等他的故事,等邮递员把信给她。
后来有一年,在小镇的集市上,他拿着一本卡夫卡,天色晚了,他撞见了她,他认出那是她了,他突然慌了,期期艾艾的对着她,她拿着一串葡萄,也定定的看着他。过了几秒钟,他都忘了,又艾艾地说:我…那你…还好吗。她也笑了。走出了很远,她又回头望了一眼,很多心事涌上心来,她想回家,看看那些信。那是晚秋的时候,夕阳落下去,风也静静吹过,邮递员再也没有来。