从小在老人身边长大的我对老人很敏感，熟识的、不熟的，见到或听到老人的故事总是在不经意间就烙进脑海，且久久不忘。
当我回忆起村子里的河，与河有关的还有一位老人闪现在我的脑海。
准确的说，出现在我记忆里的这位老人，并没有记得他具体的相貌，也不清楚他的生平，但我却一直记得他溺水身亡这件事。
那一年，我大约七岁。夏天，天气炎热极了。
当时，我们村里人还不清楚防晒护肤到底是个什么概念，没有各种牌子的防晒霜，也没有功能强大的防晒伞。所有人出门挡太阳的目的是防暑降温，措施便是戴一顶凉帽。爱美的孩子和年轻人通常是选择漂亮花布做的凉帽，而干农活的庄稼人和老人基本都选择戴草帽遮阳。
有一天下午，村头大桥上突然传来一阵躁动声，好多人聚集。我家离桥较近，站在门口就望得见好些人在那里，但听不清在讨论些什么。但，根据常识，那里一定发生了事情，而且不同寻常。
于是，外公决定出门，到大桥那里一探究竟。而我这个小跟班自然也尾随过去。
到了大桥上，才知道原来有人溺水了，而且是位老人，听说有六十岁。已经有好几个打捞的村民在河里搜寻，根本用不着外公这位老头子下水了，桥上围观的人在纷纷猜测老人是怎么落水的，众说纷纭，只得等到打听到现场目击的路人才能证实。
桥本身不高，站在桥上，清楚地可以看到河面的一切。那时，只见有一只不太新的草帽浮在河面上，没有风，它只是按照河流的意愿摇摆。河里的人都是村民，在奋力寻找，并非专业打捞救援人员，没有啥专业器材，只是会游泳的人凭着一点经验，带或没带绳索也不知。** 那个年代，村上的乡亲们都是互帮互助，谁家有个啥事，左邻右舍的都会帮忙**。
终于有个村民大喊，“找到了，快快.........” 同伴们一哄而上，赶快游过去。
岸上的家人也赶快跑到距离救援村民最近的河岸，此时，女人的哭声已经开始。
外公肯定猜到那位老人已经死亡了，怕吓着还是小孩子的我，所以赶快拉着我的手，要带我回家。而我是极不情愿的，以为是热闹的事情，看着好些孩子们在那里追跑打闹，并没有意识到那是一个人的死亡。但，我还是拗不过外公，乖乖地跟着往回走。
晚饭后，我便和外婆在家打水洗澡。而外公则说要去村里“小桥头”溜溜。
“小桥头”，就是我们村的中心位置。在我的记忆里，那儿并没有河，只有时常干涸的小水沟，并有一座几乎看不出样子的小桥，桥的两侧所剩的不过是几块石头，中间是贯穿村子的中心路，东西走向。
小桥头时常有摆地摊的，也有小商店。除了这些功能之外，这里也是大人们的聊天聚会之地，尤其是老人们。闲暇时，大家都喜欢聚在那里，东家西家，好事坏事，都集中在那里讨论、分享。
上世纪九十年代初，村庄里的人们都还是农民。除非农忙时节，** 大家有的是时间给彼此，不紧不慢地生活着。整个村子的人几乎彼此都面熟，见面总是热情打着招呼，日子都不富裕，可那会的生活很简单、快乐**。并不像如今社会，老的、少的多数都奔着“钱”争分夺秒，连对门都没有时间也没有心思认识，人人忙得只能顾及自己的事，没闲工夫顾他人的事，更很难去顾及看似比自己“弱”的人或没有关系的人。
无疑，那一天晚上，小桥头的头号话题是当天溺水而亡的那位老人。
外公从小桥头回到家，便开口告诉外婆，“他为了捡他的草帽，唉........”
原来，那位老人下午是从田里回家，经过大桥时，结果不小心草帽落到河里。他本人会游泳，从小开始夏天常常到河里洗澡，预计根本没有当回事，就自个儿跳下去捡草帽。没有想到，意外就发生了。
“河里淹死的都是会游泳的。” 目不识丁的外婆说起这句谚语。
那会的我并不理解这句话的真实意思，但我记住了这句话。并且，从那以后，我的夏天多了一种担忧。
因为我外公每年夏天也会去河里游泳，不是为了锻炼，主要是避暑，也是洗澡。那时的河流没有污染，非常干净。成年人、少年孩子，尤其男孩，都会选择去河里洗澡。外公每一次拿着毛巾，说他去河里洗澡，我就很担心，担心他会像那位捡草帽的老人，下了河，上不来，一去无返。但，还是孩子的我不敢说出这种不吉利的忧虑，我只站在门口时不时向河边张望。只等看到他向家的方向走来的身影时，我才安心。
从捡草帽老人溺亡的事件后，我就懵懵懂懂地开始担心失去至爱的外公。** 但，我那会还不知道，即便不溺水，他依旧会离开，只是方式不同而已。迟早这一刻都会到来。**
