这一周，一直有读书的烦恼。
我仿佛又回到了以前读书的状态，读完之后，除了作品内容和情感之外，对于其它没有一丁点感悟。这种浅层次的阅读，无疑是浪费时间。
于是，我开始反思，问题到底出现在哪？
读《奥斯特洛夫斯基书信集》的时候，并没有这个问题，因为目标特别明确，那就是了解跟作者有关的一切。读一般跟教学有关的专业书籍也没有这个烦恼。所以症结就找到了：没有明确的读书目标。
因此，我重新审视摊在面前的《骑兵军》，我到底想从这本书获得什么呢？
巴别尔和奥斯特洛夫斯基写的都是战争时代的士兵，后者选择一正面的代表，歌颂的是为祖国为人民作出贡献的革命群体；而前者却具体到个人，侧重战争给人带来的影响，描写的是人性。
那么，我是否有体会到当时真实的社会环境？是否对人性有了更深刻的理解？
作者在叙述这些事情的时候，如何做到冷静客观？巴别尔是仅次于海明威的语言大师，我是否有体会到他简明的语言风格？当跟别人谈起这个作家时，我是否能随便举出几个例子，证明这一点。
带着这些问题去看书，就不会像前几天一样，只求速度了。只有一篇一篇嚼过去，才能找到想要的答案。这不，今早的一篇《科齐纳的墓葬地》，就让我对自己提出的问题有了初步的了解。
一个墓葬地，要写什么呢？一般人的逻辑，得交代墓葬地的样子，是谁的墓葬地，里面的人是怎么死的，为什么要写一个坟墓，自己的想法。可能还要牵涉到死者生前的一些事情。怎么着1000字以上是要吧。
然而，巴别尔却只用了337个字符，就将这些内容全部写了出来。他是怎么做到的呢？先看看原文。
全文分为两段。第一段只有两句，却大有深意。
开篇写的是“犹太小镇的一座墓葬地”，而不是“科齐纳的一座墓葬地”，为什么呢？科齐纳大约是一个地名，可并不是所有的读者都知道。换成“犹太小镇”，一下子就能让读者猜到为什么要写这一座墓葬地了。作者本人就是犹太人，行军途中，看到本民族的坟墓，当然会触动心弦，萌发写作的欲望。
那么，这座坟墓怎么样呢？ 第二句有交代：“榛莽”是丛杂的草木，两个字写出了周边的荒芜。“亚述”注释上说的是“古国和古民族名，在两河流域”。印象中跟犹太人没有关系呀。于是百度一查，知道是西亚地区的一个奴隶制国家。没有细细浏览，大约知道了亚述遗址有艺术水平高超的浮雕，后日趋荒芜。“东方”可能也是指带有东方特色。简单的一句话就把墓葬地给人的感受说了出来。还不够简洁吗？
第二段是重点，开始正式描写坟墓。作者主要抓住了墓碑——一块花岗岩。花岗岩上的浮雕，浮雕上的人、羊，四句话。还写了墓室，“被博格丹·赫麦尔尼茨基的哥萨克杀害的阿兹里尔·拉比的墓室。一家四代都场面在这座墓室内。墓室之窳败像是卖水人的陋屋。”巴别尔说自己特别喜欢用句号。每个句子都不长，一个句子一个意思。第一个句子交代了死者是谁及死因。第二句交代了屠杀的残酷：一家四代都被杀害。第三句交代了墓室的简陋，用了比喻。而作者自己的情感却很好的隐藏了起来，句子本身根本看不出来。
可能最明显的情感流露就是在结尾墓碑上的文字了。“死神，贪婪之徒，不知餍足的窃贼，你为什么从不出于怜悯放过我们，哪怕只有一次？”
所以，读到这里，才能真正体会到作者是怀着怎样的心情来写一篇“科齐纳的墓葬地”的。波兰人屠杀犹太人，乌克兰的哥萨克也屠杀犹太人。对于自己民族的苦难，似乎都不知道该怨恨谁，唯有放在对死神的咒骂上了。是啊，哪怕人有一点点怜悯之心，就不会干这样惨无人道的事情了。
一天早晨只读一篇，把这一篇吃透，这样读书，何愁不深入呢？有些书籍可以走马观花，一目十行，但经典名著却不行。希望自己吃一堑长一智，吸取今早读书的经验，慢慢阅读，成为一个有思考能力的人。
