我的父母在某次轰炸中失踪了。邻居们后来告诉我——他们两个人去找我了。他们奔向了火车站……

我已经五十一岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈。

最早得知阿列克谢耶维奇，是在某个谈话类节目。主持人说，有人对作者获得诺贝尔奖感到不满，认为她的书不过是纪实文学，既非诗歌，也不是小说散文，不符合诺贝尔文学奖的要求。甚至有人说，作者是凭政治立场获奖，而非她的作品。

我没去调查阿列克谢耶维奇是否对这些批评做出回应，只是先后看了她的两本书，一本是《切尔诺贝利的回忆》，另一本就是今天想推荐的《我还是想你，妈妈》。

看完《我还是想你，妈妈》，深刻体会到授奖辞中“对我们时代的苦难和勇气的纪念”是何意义。我认为，阿列克谢耶维奇的作品之所以感人，无非“真相”二字，真相可以很残酷，可以温情脉脉，但不可以被改写。

所有她采访的人物，都是无名之辈，口述中，很少见他们愤世嫉俗，恶言相向，抱怨世道不公。文字中，只有事过境迁后平静地描述，镜头对面的悲伤和痛苦，也许只能在那些省略号的沉默中才能体会。读过，才知道战争的另一面，才知道除了一将名成万骨枯，背后还有多少破碎的家庭，多少破碎的人生。

曾经有人问叶嘉莹先生，读古典引文究竟有何用。叶先生回道，它可以使你人心不死，哀莫大于心死，人心不死很重要。

同样，我想推荐这本书，它述说什么是战争之殇，什么是亲情，什么是命运。

也许下一次有人高喊为XX而战时，我们会想起这本书，想起被战争碾压过的岁月，多一份理性；也许当下一次为这样或那样的琐事与亲人朋友争执时，我们会想到命运的无常，会感恩这一刻的相聚，会如最后一段摘要的母亲，成为一个更宽容更温情的人。

大人说：“他还小，不明白。”这让我感到很惊讶：“这些大人真可怕，为什么他们断定，我什么都不明白呢？我都懂。”我甚至觉得，我比大人还要懂事，因为我不哭，他们却哭。

有一天，我在大街上遇到一个男人，他长得像爸爸。我跟随在他的后面，走了很久。我没有见到爸爸死去的样子……

我和妈妈哭了两天，躲在家里，小声地哭。第三天，那个德国人和两个伪警察又来了，说：“你们准备去收尸吧，把自己家的土匪埋了。”我们到了那个地方，他们的尸体漂浮在水坑里，那已经不是坟墓，而成了水井。我们拿的是自己家的铁锹，我们一边挖坑，一边哭泣。可是，他们说：“谁要是再哭，就开枪打死谁。要笑。”他们强迫我们笑……我低着头，他走上前来，端详着我的脸，看我是笑还是哭。

他们站着……所有年轻的男人，漂亮的男人……他们微笑着……我已经不怕这些死人了，而是怕这些活人。从那时候起，我就怕年轻的男人……

我没有出嫁，不知道什么是爱情。我担心：万一我要是生个男孩呢？

过了许多年，我才知道，他们挖掉了妈妈的眼睛，扯掉了她的头发，把乳房都切了下来。小小的嘉丽娅，藏到了小枞树下面，敌人没有找到她，就放出了狼狗。那些狗一块块地把她叼了回来，妈妈当时还活着，她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……

黑衣德国人用机枪瞄准我们，我明白，他现在要干什么。我甚至没有来得及叫喊，没有来得及拥抱最小的弟弟……

我在妈妈的哭泣声中苏醒了过来。是的，我觉得，我是睡着了。我坐起身，看到：妈妈一边挖坑，一边哭泣。她背对着我，而我没有力气喊叫她，只有力气看着他。妈妈直起身子，稍稍休息了一下，向我转过身来，大叫了一声：“英娜契卡！”她向我跑过来，一下抱在了怀里，一只手抱着我，另一只手抚摸着。万一别的孩子还有活着的呢？没了，他们都已经冰冷僵硬了……

当我被治好伤，我和妈妈数了一下，我身上一共有九处子弹伤。我学会了数数：一个肩膀上——有两个子弹，另一个肩膀上——有两个子弹，这一共是四个。一条腿上有两个，另一条腿上有两个子弹，这一共是八个。脖子上还有一处。总共是九处。

战争结束了……是妈妈抱着我上了一年级……

没有水，不能供暖，没有电。但是最可怕的是——饥饿。我看见一个人，他在咀嚼纽扣，小小的和大大的纽扣。人们都饿疯了。

他们叫喊着：“乌拉！乌拉！胜利啦！”他们敲打着德国人的钢盔，那都是在此之前从森林里搜集来的。他们敲打着，像敲鼓一样。

我们住在窑洞里……我跑向窑洞……妈妈在哭泣。我不明白，为什么她今天要哭，而不高兴。

下起雨来，我折了一根柳条，测量着我们家窑洞附近的水洼儿。

“你在干什么？”有人问我。

“我测量一下——看是不是个深坑？要不然等爸爸回来，会掉进去的。”

邻居们都哭了，妈妈也在哭。我不懂他们所说的，什么叫——失去了音信。

我久久地等待着爸爸，一生都在等……

战争结束了，我记得，我和妈妈走在街上，她提着土豆，这是在她工作的工厂里分给她的一点土豆。一个德国战俘从建筑废墟里朝我们走过来，他说：“女士，请给我个土豆吃吧……”

妈妈说：“不给你。说不定，就是你打死了我儿子？！”

德国人慌了神，吓得一声不吭。妈妈走开了……后来，她又返回身，掏出几个土豆，给了他：“给，吃吧……”