5月8日,过完五一劳动节,便真的开始劳动起来。不是第一次接触到这一身天使的外衣,却依旧难以抑制心中的小兴奋,大概是第一次以不是学生的身份穿上它,而是真的以它为盔甲,驰骋在医院的战场上。拿到手上,穿在身上第一件事便是自拍,拍下当时得意的笑脸以及胸前红色的几个大字。即使外衣上冠名“实习生”,但不可否认的是,我仍然真正成了一位白衣天使。
下临床的第一个科室是泌尿外科,学艺不精,不能很好的结合书本上的外科知识去理解这是怎样的一个科室,而只能凭着语文的字面意思去理解,大概是整天要插尿管的一个科室吧。第一天来到科室,第一次下临床,心里充满了激动,也怀揣着不安,生怕自己不够过硬的理论知识经不起老师的提问。面对着临床的所有程序,我只能说一脸懵,虽然我在学校实验室上过N多节实验课,却都不及这真正的战场半分。
老师带着我打针配药挂药换药,医院的规定,实习生前三个月不允许做侵入性操作,于是我做的最多就是观摩与测量生命体征。以为在这样一个凭着字面意思就能理解的科室,我会见到非礼勿视的场面。还算幸运,这一个月里,我没有见过大场面。患者们病情不算重,但大部分都要手术治疗。如体外冲击波碎石,算是小手术,但患有结石的患者,也确实是很疼。
再一个听到最多的就是高昂的住院费,提及手术,费用自然是要得多些。但是老师说,医保,农合都会有报销的。就这样,懵懵懂懂,以一个临床小白结束了第一个科室的实习。看过很多患者的病历,大部分病人都是以“肾积水”“肾结石”“尿路感染”“膀胱结石”入院,而听多了老师给病人做的健康宣教,总结成一句话:多喝水,勤排尿,不憋尿,注意个人卫生。
从小事做起,从身边做起,一个好的习惯会是你生命最好的补品。
第二个科室来到了血液科,我以为血液科就是抽抽血,查查血。结果来了新科室,我才知道我想多了。血液科也是血液内科,各种血液方面的疾病,其中有大家都熟知的白血病。在这个科室,我跟着主班老师,也就是每天接收病人,办理出院。每当办理一个住院病人,医生都开出医嘱告病重。这才让我觉得身体健康有多么重要。
记得有一天,下午两点半我去上班,看到护士站的急救车的锁开了,老师说中午急救车被推去抢救去了。我过去病房看了一眼,地上床边都是凌乱的衣物,还有刚用完的氧气装置,病房里另外的病人都坐到了走廊上,说是等着保洁阿姨来消毒。我好久才回过神来,因为有几天的早上,我都帮A班老师挂药时,接触过这床病人。可是,生命说没就没了。
还有一床病人,是个婆婆,她是血小板减少症。血小板特别低,低到零了。必须保持绝对卧床休息,不能动,一动就出血,万一严重了颅内出血后果不堪设想。我和另外一个实习小伙伴一天要给婆婆换好几次床单,因为婆婆不停的吐血,血止不住,连嘴角都是淤青,要给她换床单,可是她又不能动,每一次都像是艰难的工程。
同样是血小板少的还有一位病人,是位年轻女性,似乎前几天还可以看到她和家属说说话,吃点东西,可是一转眼又是一个在极力抢救下没能挽回的生命。我看到医生们一个换一个的做心肺复苏,我看到呼吸气囊被捏到炸了,可是心电图上的血压还是低的可怕,注射肾上腺素也毫无反应,只剩她的爸爸一直在旁边边哭边喊:“不是爸爸不救你啊”,这样的场面无论是谁看到了都觉得泪目。
生命无常,现在的你身体健康,就是世界上最奢侈的财富了。
很快,一个月又过去了。我来到了肾内科,内科比外科相对来说更压抑,因为都是慢性疾病,病程长,病情重。肾内科的病人最大的特点就是要做透析,腹膜透析和血液透析。而肾内科也有大家熟知的严重疾病“尿毒症”,不停的做透析维持生命,内科,都是常年老病人。一住就是好多年,或者一年要住好多次。
给我印象最深刻的是,有一次我走楼梯去楼上药房拿药,看到一个阿姨坐在楼梯上大哭,我很想问问她怎么了,也很想递上一张纸,可是我什么都没有做,只是不停的回头看。在医院的这几个月里,看过了很多的人间世故。也确实是太多的无能为力的时候,我只想说一句老师常说的话:“你要花很多的时间在爱护身体上,这样你才不会花更多的时间在医院里。”
现在,是第四个月,我在肿瘤科。当今社会,谈癌色变。现在的科室里住着很多早期或晚期的病人,走廊上来来往往的都是短头发或者没有头发的阿姨,这都是化疗药物的影响,还有很多病人因为放疗而导致皮肤破溃。有的病人脾气暴躁,而有的病人态度温和,即使是被化疗药物折磨的恶心呕吐,在我为她拔针时依旧笑着脸道声谢。
我见过因为疾病折磨的身心痛苦只能靠安定才能入睡的病人,我见过因为欠下很多费用不能及时补上被迫出院的病人,我见过从不能接受到慢慢习惯的病人,我也见过即使医生护士竭尽全力抢救也没能挽回的病人。医院里有比教堂更多的祷告,同样,医院里也有人世间最多的祝福。