我们通过自己发明的工具来驯服自然，现在我们的工具变得比自然更加可怕；我们需要一种文明，来和人类的痛苦做斗争，我们要消除人类所遭的罪；宗教会从人的意识里消失，我们会建立一个人人平等的世界，没有阶级差别，人们对于社会和生活都会有一个比较科学、理性的认识。

--书中的一段摘要

  前段时间，放了长假，开始恶补喜欢的电视剧电影。看了一个意大利的电视剧《我的天才女友》。（根据埃琳娜费兰特的《那不勒斯四部曲》改编的）电视剧 过于精彩，我就开始看这部小说，果然小说本身比电视剧更加引人入胜。

01

  小说里把莉娜和莱农从小到大的友谊刻画的丝丝入扣。生活在同一个社区的莉娜和莱农，面对同样困窘和暴躁的家庭环境、破败衰颓的小镇生活，有着截然不同的性格和态度。莉娜固执勇敢，非常聪明又很有自己的想法和主见。莱农随和友善，非常刻苦努力但有些自卑和软弱。准确来说，莱农是一个倾听者、跟随者，而莉娜是一个讲述者、反抗者，两人的性格互相吸引成为无话不谈的好朋友。

  这段友情在他们彼此的人生中都占据有非常重要的地位。人生中的快乐和悲伤，莉娜都愿意告诉莱农，有时是炫耀，有时是倾诉，有时是表达她自己。

即使莉娜的人生的大部分充满愤怒、暴力和长期的不幸，她仍旧勇敢的在坚持自我，在狗屎一样的现实里不断反抗。就像不顾海神波塞冬的咒语启航回家的奥德赛，一路上历经劫难，也要一定要回去。她的一生里不低头、不认错、也不后悔，无论走上了什么艰难险阻的道路，都披荆斩棘。

莉娜的自我意识过于强烈，不被时代所接纳，所以一生都受尽了苦难。她如果能够有条件受到良好教育，那她将会是意大利的伏波娃。

这一形象的塑造不但是作者的“伤仲永”似情感的表达，也是让为了让读者产生强烈愤懑的共鸣，将一个美丽智慧又勇敢的女性摧毁，让我们不禁思考50年代的意大利社会是否出了问题？女性地位和人权似乎根本不被尊重，就算是21世纪的当代，也还是有那么多国家和地区的女性饱受整个社会的残酷压迫，活得没有尊严和地位。

02

反观莱农几乎一帆风顺的人生里，藏着很多秘密，她不愿意表露自己真实的情感，也从不向莉娜说起她的难过和囧境。

莱农心里觉得莉娜的聪明才智远胜于她，所以她一直非常努力，才能勉强跟上莉娜的节奏。直到她在世俗意义上的成功远胜于莉娜时，她在出版了第一本书后，写下了“不仅仅是在我的书中，通常在那些小说里，我都感觉有一种让我激动的东西，就像一颗赤裸的、跳跃的心脏，就是在遥远的过去，当莉拉建议我们一起写一个故事时，我感到的那种心跳。”

“这个梦想后来是我完成的。但这是我想要的吗？写作，写作不是随意的事情，要写得比之前好吗？我要研究现在和过去的那些小说，要了解小说的写法，要学习，学习这个世界上的所有东西，唯一的目的就是要塑造那些非常真实的心灵，没有人表现得像我那样到位，即使是莉拉，如果有机会，她也写不了那么好。”

有一段时间莱农发现自己已经摆脱了莉娜的光环了，也开始摆脱自己生活的落后的那不勒斯的阴影了。她开始渐渐认同自己的价值，可是当她结婚并开始怀孕后，她发现了自己和莉娜面临同样的困境。

这个困境是嫁给高等知识分子，生活在更加文明开放的社区里依然避免不了的事。莱农面临的还是女性自我意识的被迫压制，受过良好教育的丈夫也会打女人。婚后的生育和养育责任毫无例外地应该由称职的母亲来担任，即便是这个家庭完全有条件请几个得力的帮手。

这些关于莱农自己的生活细节，也无疑充满了对女性价值的贬低和责难。友谊是贯穿她们一生的主题，而作者通过几乎第一人称自传性质的视角，融合当时的政治和意大利具有时代性的党派斗争，不只是在简单地诉说两个女人的友情和人生，两个截然不同的女人，两种截然不同的反抗方式，成年后面对不同的社会圈子，却得到了几乎一样的结局。莉娜消失了，莱农活在对她的追忆中。

03

从现实的角度来看，莱农通过自己的努力实现了阶层的跃升，她取得的是一种薛宝钗似的成功，她的精神世界却充满虚空和困惑。莉娜摸爬滚打，受尽磨难，生活中勇敢倔强，实际上却只是一个羸弱的女子，最后像林黛玉一样消失了，就像不曾存在过一样。

不同的人生几乎相同的结局，一个是精神上，一个是现实里，都面临自我的怀疑和毁灭。

    是什么导致了这一切？

    作者或许想通过意大利历史长河里一段小小的漩涡，说明至少一个自然真理：即使女性意识到自己不是男性的附庸，她的一生也在不断地为 抵抗这种意识而妥协。

“事情的美丽都是一种假象，天空是让人恐惧的苍穹。”

“这个世界上的每样东西都生死未定，都充满了风险，那些不接受风险的人，那些不了解命运的人，在角落里日渐衰落。”