爱情讲究门当户对，社交也讲究实力均等，那些优秀的人并不是不合群，而是他合的群里没有你。
白灵和苏冰是好朋友，不是塑料姐妹花，是真正无话不谈、情同手足的那种坚定友谊。
从小一起玩过家家、手拉手去学校、肩并肩回家……这种每个小女孩都曾有过的亲密友谊自不消多说。
她们友谊的珍贵之处，是从上高中之后得以更好的彰显。兴许是一起长大的缘故，两个人的爱好和愿望极其相似：爱读书爱写作，都希望有一天能像冰心、三毛或者安妮宝贝，有自己的作品、自己的读者。
因着这一个共同的爱好，她们之间更显得与别人不同。用共同凑起来的零花钱买喜欢的书，为着故事中的情节时而共同悲愤时而相视一笑。每人一个上了锁的硬皮笔记本，但对方都熟知里面的每一个字词。也因着这样的爱好占去太多的时间，她们的学习成绩也都马马虎虎。
到考大学，白灵勉强挤进一所二本院校，苏冰只能去读专科院校。但巧的是她们的学校竟又在同一个城市，虽说不能如往日那样形影不离，但在周末倒两班公交见面也并不觉麻烦。
白灵读的是自己喜欢的中文专业，苏冰则无奈只能在一堆物流、工程、电焊等实用性科目中挑选个较为文艺一点的「服装设计」，白灵因此会把自己专业的必读书目摘抄给苏冰。虽说是不同的学校，但散漫和自由都是相同的。她们有了更多自由支配的时间，相约周读一本书，然后在周末相互讨论。
这样的约定最后因白灵恋爱而终止，她的业余时间大多用在和男朋友逛吃逛吃。两个人吵架的时候，白灵才会又想起苏冰，于是倒两班公交去找她，向她控诉男朋友的罪状，又热心的要给她介绍同校的男孩子认识。苏冰其实很漂亮，但她总不找男朋友，着实让白灵这个初尝爱情甜蜜的好闺蜜着急。
等白灵宣泄情绪、扮演红娘的戏份都结束之后，苏冰总会像以前一样和她谈起最近阅读的书籍，谈她的见解和心得，白灵讶异于她的认真。这些书目是专业老师上课布置的，她随手抄给苏冰后便没了下文，没想到苏冰竟一本不落的全部精读，且有了自己独到的见解。
白灵一边惊叹一边打趣：「大学的时光就是用来享乐的，你这么认真干嘛。」苏冰看似随意的回答：「我努力，是为了我们以后还能做朋友」。白灵知道苏冰因没有就读自己喜欢的学校和专业有些失落，只当这句话是她的玩笑。
白灵的恋爱轰轰烈烈的继续，除了摘抄一些书目，和苏冰再无更多联系。有次白灵参加老乡聚会，苏冰有事没到，饭吃到中途身边的一个老乡问白灵和苏冰的关系是否还和以前一样密切，这个老乡是苏冰的大学校友。
白灵有些不好意思：「也是好久都没联系了，我……」（把时间都牺牲给了恋爱），没等她说完，那个老乡就开始发表她的见解：「连你都不联系了，也难怪」。
白灵细问才知道，苏冰校友里老乡不少，他们经常聚会，但苏冰只参加过一两次就再不来了。在这些老乡眼里，现在的苏冰很孤僻、不合群，鲜有朋友，大学生活很是单调。
白灵非常自责，自己只顾沉浸在恋爱中，竟冷落了她，也不知她什么时候变得那样特立独行。白灵决定第二天去找苏冰谈谈。
白灵找到苏冰的时候，她正在主持一场文学辩论，看上去自信大方，全然不是老乡口中顾影自怜的形象。
白灵问及为什么不参加老乡聚会，苏冰的回答是「忙」。
白灵有些生气，「你连男朋友都没有，忙些什么啊。」
苏冰的回答着实让白灵吃了一惊：「白天忙着上课，晚上忙着看你发给我的书、写文。还得主持社团活动，联系出版社……」
原来苏冰基于自己的爱好，成立了个文学社，担任社长。而且笔耕不掇，已经准备出版自己的第一本书。白灵哑然。
「美好的时光总是短暂的，尤其是这样既自由又甜蜜的时光，还有一年就要毕业了」。白灵这样感叹的时候，苏冰已经和一家杂志社签约。
「等我毕业了咱们做同事啊」,白灵和苏冰约定。一年后，白灵真的毕业了，看着像沙丁鱼罐头一样的招聘会现场，她退缩了，干脆选择回老家做个小公务员，惟愿现世安稳、岁月静好。
就这样，白灵和苏冰走上了不同的道路。除了上班，白灵时常约三五个老同学闲聚，一起回忆过往的时光、吐槽老公婆婆，倒也自我感觉良好。
只是偶尔夜深人静的时候，对这种几乎能一眼望到头的生活感觉厌倦。而彼时，苏冰的朋友圈里是新书签售会的日程。这更让白灵的心底升腾出深深的失落，苏冰正过着她想要的生活。
「最近在省城有个青年作家的聚会，你要不要来参加？」收到苏冰的这条消息，白灵兴奋的几乎从办公室的椅子上跳起来。
白灵做梦都想要这样一个交际的机会，这是她梦寐以求的圈子。「我一定要把握这次机会，多结交优秀的朋友，改变我的现状。」白灵心里默想。
这个聚会和白灵想象中的一样，气氛热烈而不喧闹，苏冰带着白灵向大家一一介绍，白灵内心窃喜，拿出手机一个不落的记录了他们的联系方式，如获珍宝。
这次聚会给白灵一成不变的生活增添了许多谈资，但也仅此而已。她试图联系了其中的几个人，但除了打招呼自我介绍外竟没有可以为继的话题。
白灵再找苏冰聊天，谈及这个话题，苏冰半晌没有回应。过了很久才发过来一段话：「我之所以那么努力，不是为了自己，而是为了认识的人还认识我。当你没有能力没有钱没有地位时，认识的人也会不认识你；当你努力成为一个有地位的人，不认识你的人也会说认识你。社交是需要势均力敌的，实力不对等，就算你有他的联系方式，你们也不能平等的对话。」
白灵怔住了，不知道该回复什么才好，只好胡乱发了个尴尬的表情。之后开始翻看最近和苏冰的聊天记录，发现她们之间除了回忆过去，再竟没有更多的交谈，无话可说的尴尬已经初现苗头。
白灵消失了一段时间，等再次联系苏冰的时候，她的签名变更为「夏虫不可语冰，井蛙不可语海。」苏冰还来不及细问，就收到了她的公众号名片。
「你为什么要写一个公众号？」苏冰问，
「为了我们以后还能做朋友」，白灵答，时隔多年，她终于懂苏冰当年那句「我努力，是为了我们以后还能做朋友」背后的深意。
我们都有曾经无话不说的朋友，变成无话可说的经历，其实并不是我们忘了共同的回忆，而是境遇不一样了，岁月在变迁，彼此在成长，情怀只可以支撑一时，如果不能跟着成长，除了反复咀嚼过去，就只剩无话可说的尴尬。只有自己变得优秀了，才能继续和优秀的人做朋友。
