我是在酒吧门口遇见她的。

远远看着，她一只脚蹬着墙，另外一只脚蹬着地，抽烟的样子很不熟练。抽惯了烟的人都是吸一口，囫囵咽下去，在肺里面打个转，再从鼻腔里面呼出来。她不是，那烟怎么到她嘴里的，就怎么出来了，原封未动。

黑灯瞎火的，我只能瞅见她倒映在墙根那里细细的影子。有点可人。

“妹子，一看你就是一个有故事的人。”我大着胆子，走过去跟她搭讪。

“这年头，这岁数，谁还能没个故事。”

她这么一说，我就乐了，有点意思哎。

“那我先讲我的故事吧。”我也掏出烟，管她借了个火。

不瞒你说，我已经很久没有见过活生生的女人了。

那你应该不是航天员，就是刚出来的囚犯。

我是后面那个。

光看看就猜得出来。

你还听不听我讲故事了？

你讲你讲。

外面的风这么大，咱们找个地方慢慢说吧。

星巴克？

额，行。

她竟答应的这么爽快，让我一阵激动。狱前多年的把妹经验告诉我，这次遇见的不是爱情。

顺着那家酒吧一直往前走，街道的拐角处，有一家很大的星巴克，外面有坐的地方，用竹子做成的秋千，很适合情侣。我和她在里面找了个地方坐下。因为是晚上，人不是很多，但都是成双成对，眉飞色舞地谈天。她不怎么说话，只是不断地用小勺搅拌着咖啡，一圈一圈地碰着杯壁。我对这点声音很敏感，太久的监狱生活，让我对什么声音都很敏感，她把那勺子敲得我的耳膜“哒哒”直响，我不耐烦地挠了挠自己的头发，先开了口。乐意着把自己的过去交给一个陌生人。

我把摩卡像白酒似的大吞了一口，开始讲起来。

我们村很穷，九十年代，我是我们村里第一个有车的人，是辆黑色的桑塔纳。每天夜里才能回家，车的后备箱里，装满箱满箱的钱。村里一盏路灯都没有，偶尔会有狗吠一两声，一点都不吓人。

我刚开始只是喜欢赌钱。在赌场里，每个人都是粗野的，展示着最兽性的一面，嘴里讲着脏话，手里的钱进进出出，都不清楚归宿似的。刚开始混赌场的时候，我不赌钱，也不注意他们的脸，只用心观察他们的手，各式各样的手，只从手就能判断出他们的心情、语气和性格。大部分的手都是愤怒的、疯狂的、大摇大摆的，一点都不淡定，手一挥，汗珠能甩到别人的脸上。后来自己开始赌的时候，一般就会选定有很多这样的手的赌桌，如果两三局下来，若我的手也开始兴高采烈起来，就会抽身离开。不得不说，我是个聪明的赌徒，用这个方法，赢到了很多钱，大把大把的花不完。

有天，我遇见了一双手，很细嫩，很光滑，很麻利，没有主意，可每个动作又都是主意，依顺着牌起起落落的，戏子一般。那是我第一次，我发誓是第一次，因为一个人的一双手，去注意她的脸。是一个女人。赌场的灯照着，她脸上五光十色的，像我家村里春天的田野。她手上没有戒指，我想赢很多钱，吸引她的目光。

我跟随着那双手，来到了她的赌桌，几局下来，跟前便堆满了赌卡，那是钱的象征。越来越多的人在我周围聚集起来，越来越多的人在我身上下赌注，包括她在内。我有点欣喜若狂，忘记了自己逐渐兴高采烈的双手。

他们在我身后吼着：七点！七点！七点！

最后一局，我让他们失望了。他们“吁——”了一声，便遗憾地从我身边散去，只有她留了下来。

“要不要去个地方？”她问。

“我吗？”

“我喜欢你的双手。”

那一刻，我以为自己遇到了真爱。

她气喘吁吁地说：我注意你很久了，你每次进门都耷拉着眼皮，不抬头看人。他们不懂，你其实是在看别人的手。

她换了个姿势接着说：你跟我一样，光凭着手看人。人的脸可以装着笑，装着哭，装着疲惫，装着烦恼，装着严肃，可那双手是瞒不了人的。人的心是什么样的，全在指尖上，一个不小心就全泄露了。心宽的人，手就肥嘟嘟的，心窄的人，手上一点肉都没有。你若是真的开心，手肚们全在跳舞，你要是不开心啊，他们就全都没了精神气儿。

那我呢？我一边吻着她的手，一边问。

她“啊——”了一声，躺在我旁边，你的手，跟了我刚合适。

我们约好了一样，开始一起在赌场赚钱，一起把钱满箱满箱的运回我家。她一点都不留。我等着她开口，如果她愿意，我想拿着这些钱，和她去一个没有牌的地方。

“后来呢？”

“你听我接着说。”

后来我们大吵了一次，因为很小的一件事，我脑子不清醒，去了赌场，把钱全输了进去。我不敢告诉她，怕她再闹，就自己想了个法子赚钱，跟着一个哥们去卖粉了。

我也是倒霉，第一次卖粉就被关了起来，被抓走的路上还想着，可惜了，连跟她告别的机会都没有。

没成想，审我的第一个人就是她。

“姓名。”你为什么要去卖粉，你没钱吗？

“王坤。”跟你吵了架，赌气把钱全都输光了。

“年龄。”没钱你可以跟我说啊。

“25岁。”怕跟你说了，你会生气。

“家庭地址。”我不生气，我很无奈。

“叶河旁的叶乡。”我错了，真的错了。你能不能等我出来，我想重新认识你，跟你好好过。

“这是第几次？”来不及了，你这次要蹲十几年。

“第一次。”我想改邪归正，从头做人。

……

我们两个人都低着头，用指尖交流。她没说等我，也没说不等我。

其实怎么说呢，我早就隐隐约约地感觉到她不是真正的赌徒。她想瞒，可手骗不了人的。没有哪个赌徒的手，会像她的那样干净明亮，一点都不拖泥带水。赌徒的手都是犹犹豫豫的，拿不起放不下，偶尔果断一下，豪放一下，也都是装出来的，心里像紧了一把弦，一输，这根弦就断了。只有她，想投在哪儿就投在哪儿，有点随心所欲和漫不经心，好像自己是来赌钱的，又不在乎那一点钱。我就是迷上了这样的手。自己是赌徒，却迷上了不是赌徒的手。

“那你现在出来了，想做点什么？”

“还没考虑清楚，我的手这么灵活，干什么都行。”

我当着她的面，偷了一个女人包里的手机。炫耀似的。

她一把把我拷了起来，非常麻利，不留情面。甚至没有惊动邻座的人。

“你干嘛？”

“我是警察。”

“怪不得你的手有点像她，我可以听听你的故事吗？”

“我太感情用事了，总是想拯救贼，最后却爱上了贼。”

（3月23日，买了私人用品，没有两翼的，很不方便。学业问题解决之后，有很多事情想做，却都做不好。吃饭回来的路上，大概十来米远的地方看到一对情侣，脸上挂着笑，我后脑勺一阵发紧。24日上午，写着写着，想起了斯蒂芬·茨威格的《一个女人的二十四小时》，这样写故事好像有点不太对，结局连自己都始料未及。不想改了，不想用现在的自己去搏击以前的自己。）