我一度以为一家人聚在一起就是家，实际上，能让这一家人聚在一起的是那份亲情，是相处多年的陪伴。把一家人的心系在一起的，是浓浓的牵挂。
01
从小我是生活在外公家的，当初想不通为什么父母要把我留在外公家，因为别的小朋友都是爸爸妈妈陪着的。曾经怨他们工作忙，直到今天，才觉得其实我不应该想这些。
越长大越感受到外公外婆对我的疼爱，是真真切切的，不为别的，就是为了我的幸福和快乐。童年的记忆是最令我记忆犹新的。那和泥巴一起度过的日子，是最快乐，最无忧无虑的。
刚学会走路那阵，迫不及待地往门外跑，外婆怕我摔倒，在后面一阵追。只可惜，外婆腿脚不利索，追一阵子最后摔倒的不是我。现在我比以前跑地快了，却再也不想在外婆面前跑，就只想静静地扶着她慢慢走。
02
依旧记得外公外婆在田里忙碌的身影，也依稀记得雷电交加的夜晚外公仍在院子里忙碌的背影。小时候，每天早上一下床，就能听见鸟鸣声，一声声划破寂静的早晨。再一听，外公外婆已经在干活了。这个时候，外公外婆还不做饭，他们总是在菜园子里先忙活一阵，再顺手择一把葱，拔两颗白菜，一步一步挪进厨房，两个人做饭分工也是令人倍感家的温暖。外婆炒菜的时候，外公就在一旁打杂，剥蒜，烧柴，洗菜，和面，烧开水，样样都干。还是不是拌句嘴，锅碗瓢盆碰撞一番。等到饭熟的时候，两个人却又和好了。像小孩子一样品尝炒的菜，点评一番。
外公喜欢小猫小狗，每次吃饭前，都不忘先给小猫小狗加餐。我也深受影响，这么多年，每每看到猫，也是倍觉亲切。抚摸一番，就仿佛在自家院子里一样，弥漫着泥土的气息。
想到此刻，仿佛总能闻到这样一股清新的泛着泥土的气息，耳旁依旧响起清脆的鸟鸣声。站在屋檐下，大吸一口清早的空气，沁透心脾，一夜的倦意烟消云散，这样的感受，只有在外公外婆家里，才能感受得到。
03
外公是我的启蒙老师，记忆中的幼儿园，是在那个小厨房度过的。墙上挂一块小黑板，手里一根小木棍，面前摆一张桌子，桌上粉笔一盒，书一本，再放一把刷子充作“黑板擦”。我的“教学生涯”就以这样的方式打开。论起“学生”，其实只有外公外婆两个。但他们是我的忠实粉丝。一个“1+1=2”教了不知多少遍，“一、二、三、四”也写了不知多少遍，但我们都乐此不疲。
小孩子总是有各种奇怪的想法，不想拘泥于“1+1=2”的我，提笔一挥，“1-2=？”扭头看着外公。在面带微笑地楞了半天后，外公告诉我“1”。嗯，“1-2=1”记住了。一路上从小学学到高中，再到大学，学了这么多年的数学，我依旧认为“1-2=1”。它就是对的，毋庸置疑。
04
记得六岁那年，我离开了外公外婆，正式回到了那个属于“我”的家。刚离开的那几天，我极其不适应，几乎夜夜做噩梦，夜夜哭醒。每晚都会梦到外公外婆把我赶出家门，梦到此处，都会嚎啕大哭。过不了几天，我就会要求妈妈带我回家，去见我外公外婆。我总觉得，那才是我心之所属。
外公外婆是一直陪着我的，小学四年级那年冬天，下了整整一冬天的雪，外公在我们家住了一个冬季，每天接送我上下学，我不知道当时外公是怎么把我送到学校又把我接回家的。那段记忆已经模糊，但是我依旧记得那年雪很大。真的很大。
05
上大学后，总是想起外公外婆，每次给他们打电话，其实不过是问候几句，报个平安，没什么要紧的事，但就是想找个理由，听听他们的声音。电话另一头的他们，总是开开心心的，每次也总是那么几句话。外公总是嘱咐我，好好学习，学好本事，外公外婆在家里很好，不用担心，就盼着你考研结婚成家，盼你长大。话虽几句，却已是二老的牵挂，哪怕远隔千里，哪怕只有电话，能感受到彼此的牵挂，就已经很满足了。
思念致此，只希望自己快点长大，守护属于我们三个人的家。今年，二老已经八十了，身体依旧硬朗。生活依旧有滋有味。此时此刻，愿时光快点走，让我快点长大，守护他们；又希望时光慢一点，细细品味平淡的幸福，惬意的生活，浓浓的亲情。其实，陪伴就是最好的礼物。家，并不遥远，它就在我们彼此的牵挂里。
