01
我已多年没路过芒川了。
上一次经过这里，是离开家乡的时候。
“我的家乡，蜂店镇，在一个偏僻的角落。”
阿善认真地盯着我。我们坐在车站等车。
“我的家乡在一个偏僻的角落。”我说，“那里仿佛桃源，拥有一切你能想象到的宁静与美好。然而它几乎与世隔绝，与外界的唯一联通只一条铁路，通向最近的镇子——芒川。”
我闭上眼睛。
家乡很小。小到什么程度呢？一间小学，一间初中，一间高中，聚在一起，共享一个院落。每年毕业升学的孩子从不过十个。镇的最东边和最西边各一个杂货店，相距不过三公里半。镇里只有一个小医院，几乎治不了发烧以上的病。然而好在不知什么原因，一直也几乎没什么人生病。印象中那里没有理发店，我小时候的理发都由隔壁的隔壁家的主人L代劳——他那把神奇的剪子也服务了大半个镇的人。学生时代偶尔出门散步，迎面接连遇上半个学校的同学和教师。
家乡很可爱。没有超过三层的房子，建筑刷红或白漆，娇小可人。有多少座房子就有多少片花园，春天夏天姹紫嫣红，冬天也还生有青松。这些松的青绿仿佛镇上人脸上的笑容一样不衰。人与人之间全都相互熟识，见面打的都是最热情的招呼。我是从没见过有哪两个人闹到大吵大闹的地步。门锁在这里永远卖不出去，栅栏再好看也没哪家修。
“没记错的话，陆哥，咱这回就是先到芒川吧？”
“对，对……”
一说话，我腹中就泛起一阵恶心。头也开始眩起来。
我最近病了。
“芒川是个怎样的地方呢？”
这家伙，还非得让我说话。
“芒川啊……我上次没留下什么印象。不过家里的长辈从我小时候就经常跟我说，芒川是个很混乱、恶劣的地方，那里的人都患有一种不明的怪病……家乡的其他大人也都这样讲。”
肚里一阵翻江倒海，想吐。可是我与我的胃都深知，从昨天中午到现在我没能吃进一点东西，于是要吐也只能把可怜的胃吐出来。
“什么病？”
我哪知道是什么病？
“不知道……只是一直听到这样的传说，估摸着也就是真的了吧。”
脑袋快要不受控制了。它仿佛被狠狠拔了起来，悬在脖颈正上方的某一可恶的高度。视线内的一切物体都开始一分为二，为四，又随意与其他物体的残缺部分擅自合成为一……活像发了疯的万花筒。
“不是传染病吧？”
“这……说不准。不过我现在得的是传染病无疑。”
“喔，那我可得离你远些啦。”阿善嘻嘻笑着后退几步，见我脸上还是那副苦相，便收起笑容，重新靠近。
“欸，不开玩笑了。”她关切地凑过来，“你怎样？……带了药片吧？”
凑这么近还不如离得远远的。我抬头，瞧见她的无数个重影。真恨不得憋出个喷嚏，好让她吓得重新与我保持距离。
——我一点不讨厌她，只是怕自己突然把胃连着旁的内脏一同吐出来。
我恍惚地将手挤进塞得满满当当的包里，伸向仿佛放着药片的位置。摸不到。手东抓西挠，抠到的物体哪个都不像装药片的盒子。
“我给你找吧。”阿善一把抢过包。
我如释重负一般，瘫在一旁。
头更加昏了。我于病中望着车站及车站的柱子，心中深知它们也病得严重。——估计病得跟芒川似的。然而，我是有药可吃的，虽不知能不能缓解，但终是有药可吃的。它们可就惨了，这几个世纪恐怕都没得治，不得不一直病歪歪地杵在那。
天旋地转——
火车终于来了。
02
“嗨，醒醒，到站了。”
我朦胧着把眼睛睁开一条缝。
火车正减着速，站牌也愈发清晰——
“芒川”。
没做什么美梦，但至少睡眠时感不到为病痛折磨之苦。而现在一醒来，头便又开始疼了。
看到这车站我就想起几年前离开时它的样子——也是一样的老旧、残破，仿佛一阵小风都能将其吹塌。这么多年了，它也真是没一点长进。
然而病重如我，却能看出它并没有病。真奇怪。可能芒川人的病并不传染，或者不传染给柱子吧。
我在芒川没有熟人，于是便没有人来接应。我们只能自己去到这镇上的另一头的车站——那里才有车通向蜂店。
不用说，一下车就碰上好几个骑摩的拉客的。好笑的是还有骑自行车的。看样子这里并没有人开汽车，或许是太穷的缘故。
蜂店也没有开汽车的。那个小地方，车刚一启动就得到目的地了，完全没有必要。大家出行都是骑单车的。而单车也并非家家都有，路边有许多单车出租，付一块钱就可以随心所欲地去往镇里的任何地方了。所以蜂店少有空气污染问题……不像我现在居住的大城市，整天乌烟瘴气，出门没口罩就呼吸困难。
“不坐，不坐。”阿善不耐烦地挥挥手，“都给我让开。”
于是拉客的大都散开，不过仍有几个嬉皮笑脸地赖着，拦住去路。
“滚。”
“欸，别啊，给您打个……88折？”
“滚！听不懂人话？”
阿善拿双肩包往前一抡。
有一个伸手想趁机抢包。阿善一把将包扯回来，背回肩上，破口大骂。
芒川人都得的什么病？我好奇。不过目前看来，他们确实有病没错了。头又撕裂地疼起来了。
在车站耗了一会儿，我们开始往镇里走。
“呸，一群不要脸的。”阿善抱怨道。
镇口巨大的垃圾堆像迎宾员那样，鞠躬欢迎我们。如果仔细辨认可以隐约窥见它里面似乎还藏着辆垃圾车，然而路过时的一阵焚烧气息吓得我不得不加快了脚步。
他们这里不会真有焚尸炉吧？幼时长辈总喜欢在我不听话时吓唬我，说这芒川修有一座焚尸炉，专把死于他们特有的奇异病症的人送进去烧，用来发电。据说曾经还有好几回人还没死透就给急忙忙地扔进去了……我不敢再往下想，头里又跟进了蜜蜂一样了。
“哦对了，陆哥，咱中午饭还没吃吧？”
我眯起眼睛，忍住痛，勉强应了一声。
午饭……焚尸炉旁边跟我提午饭的事做什么？本来只是没有胃口，现在成了反胃恶心了。况且这地方的食物，真敢吃进嘴吗？
“到前边热闹点儿的地方咱先坐下歇歇吧。”阿善放慢脚步，靠近我身边，“我知道你生病没胃口……可总得吃点东西，喝两口粥也好。”
胃里涨潮了。一阵酸水涌上来，卡在喉咙处。噫。我估摸着粥也好不过这个味道，只比这稠得多，还黏糊。
“喏，就这一带吧。”
天啊。我们什么时候走到镇里边来了？不知是路窄还是人真多，一堆脑袋攒动着，每一个都还连着两条穿着破旧裤子的腿。
这里该不会是隔离区吧？防传染病不都是这样……等等，这要真是传染病的隔离区那不就糟了……
这些人脸上都写着苍老，眉头下垂，眼睑皱成缝。他们的眼珠不像活人的，倒像是展览室标本眼眶里的玻璃球。不知是因为病症还是为什么，这些人都站得不很直，眼皮既不抬上来，也不眨下去。
是什么病呢？真可怜啊。眼前此景看到仿佛吃了苍蝇一般难受，而光是提到“苍蝇”这个词就足够让我更加头疼了——这些镇民分明都是苍蝇变的啊，那般地缩着头。
我想起在现在生活的城市里，人们不顾恶劣的空气与拥堵的交通，整天张着血盆大口，看见什么都想吃进去。而芒川人正相反，何等的美味佳肴都分泌不出一点唾液，自然也难以下咽。这样看来果然是城里人胃口更足些，但吃那么多总归不好……但我想无论是贪吃的还是厌食的人，从一开始一定都不是那个样子。准是看到了身边的人们，总是张着口或总是闭着嘴，心里寻思不和他们一样便会被厌弃，才有样学样的。
而蜂店人这两种都不是，他们的眼睛永远祥和宁静。这一定是它可爱的根源了。
阿善已经拉我在一家饭馆的门口座位落脚了。这饭馆里弥散着一股多年未洗的油污气味，却熙熙攘攘，人来人往。里边已经没座了，我们只得坐在这里，与路和沙土为邻。
“帮倒两杯水。”
磨磨蹭蹭好久，水才终于端来。
“菜单呢？”
“您想吃什么就直接说吧，我给您记。”服务员将手在肮脏的围裙上抹抹。
“那……先炒个土豆丝？”
“咱这没土豆……”
脑袋里那只蜜蜂还没出来，这时候估计已经进化成兔子了。我舔舔嘴唇，才发现他们已干裂得发疼。
我用力举起右手，一点，一点，一点，一点伸向水杯，再慢慢，慢慢把它递到嘴边。
水杯滑腻腻的，油没洗干净。里面明显养过金鱼，腥得我手发抖。
这时一个赤裸上身的矮小男人从门口踱过，拎着一只脸盆大的龟。
“呀。”阿善瞪大眼睛，盯着那龟。
食客和路人仍都低着头。
路边乞讨者的破胡琴也仍咿咿呀呀地拉着，在无数条拥挤的腿之间为这一幕配上美妙的音乐。这乞讨者自然也是没人瞥一眼的。要说他这讨饭的姿势放在芒川镇的这条路上也是太雅了些，这人竟清高至此，丝毫不肯学学那群火车站的摩的司机，直接蹭到人大腿上了事。
“怎么样？买不？”那男人抬头笑道。
然而我仔细往他眼里一瞧，那里仍是空空如也，正和他垂下的眼角一个样。
龟……龟也是腥的吧，还会长青苔呢。
我吓得没端住杯子，把水全倒在了腿上。
阿善忙掏出纸巾，又转头叫道：
“欸，服务员再倒杯水来……”
“别，别……”
我说出这句话仿佛是耗尽了全身的力气。
03
从饭馆出来的路阿善叫了辆摩的代步，我才总算能熬到和蜂店通车的车站。
摩的东钻西蹿，掀起一路尘土。我咳嗽起来，每一下都带起头颅内兔子的一次剧烈冲撞。又不敢离驾摩的的人太近——他身周弥漫着馊味，搞不好也是怪病的一种表现。
然而这怪病究竟是什么呢？现在我已大抵发现它的许多症状了——头脑简单、目光空洞、毫无食欲、身散异味……但它的本质到底是什么呢？先不论它姓甚名谁，就只说这病何以镇上人人都得呢？它和我这头晕胃痛的病有什么明显分别？若这吃不下饭是病得症状，那城市里人见什么都想吃何以不是另一种病的症状？……
我一定是病得糊涂了，否则怎会胡思乱想这些事情？……
再说我这头痛的病。它是有希望的。喝点水，吃两片药，稍养一养，总归能够治好。
那这芒川之病呢？既然与我的小病大有分别，就一定该是没有希望的吧。如果它真就那样，一代传一代，连外来人也免不了染上的话，又哪有希望可言呢？它怕不是一片长久笼罩在这镇头顶上的一片乌云，没有一星半点散去的可能。那我居住的城市里岂不也流行这这种毫无希望的病？要不他们怎么人人都对头上的屏障视而不见，仍天天张着口呢？……
要是就这样把它们说成两种可怕的病，之于我，应该是无所谓的。可有一个问题却很致命了：如何证明我自己没有染上这两种病中的任何一种？
没救的大病之上总覆着些有法治的小病……
头疼。
要是我真得了这毁灭一切希望的绝症，得的是哪种？还是两种都没能躲避呢？
……
我不敢往下想了，这颗脑袋早已超负荷。
总之赶紧回家乡吧，那里是真正的，绝对的唯一净土啊。
04
哗——
暴雨像猛兽饥饿的胃液一样喷涌而出。
我一个人，抱着一颗苦不堪言，后悔自己长在脖子上面的脑袋，缩在车站能勉强避雨的破棚子下。
大约一个小时前，就在我们刚到车站的时候，阿善想起我们把包落在饭店了。她匆忙离去，给我留下车票钱，告诉我要是车来了我就不要等她了。
当时天还挺晴，她没有留下雨伞。
这雨一下，彩虹一出，是不是镇顶上的乌云就能散去了呢？还是它们总会一如往常地重新聚回来？……
算了，管我什么事啊。
等等，真的不关我事吗？……
轰——
响雷了。
是不是因为雨下的太凶了？车站半个人影都见不着。但是连票亭都没人吗？
而且，真是的，车怎么还不来啊。
咔。咔。
避雨的棚上的本就不小的洞越破越大。
咔。
我蹭着挪了一点。
空气里可怖的湿气已经蔓延到脑袋里了。它在里面裹上原本就徘徊不去的疼痛，与它沆瀣一气。紧接着，这团新的杰作和着暴雨的节奏，激烈地膨胀、收缩起来。
这倒也有个微不足道的好处，那就是它将胃里的不适吸掉了大半，然后代为消化掉了。
咔。
我掏出手机，想拨通阿善的电话。
没有信号。
咔。咔。
我抱着那颗头。
咔。
我挪不动了。
呜——
火车终于进站了。
05
车窗透亮，映出窗外的一片黑压压。风夹着仿佛永远停不下来的雨，胡乱拍在车窗上。
火车并没有人检票，正如它似乎也并没有人驾驶一样。它关上车门，咣咣地飞驰着，不知奔向哪里。
它是去蜂店的，去可爱的蜂店的。上车不久时，我这样告诉自己。但现在这种可能看是越来越微茫了。
车上除了我的影子再不见一个人。我闭上双眼，试图平息下晕眩。
蜂店……到蜂店以后，堂姐一定回来接我的，电话里都说好了。一到家，桌上准会摆满酒菜，一家人围在一起，跟往常没一点不同。
我已有多少年没看过家乡可亲的面容了呢？自从离开以后，我一年简直是当做半个世纪过呀。城市里的墙都跟镜子似的，像随时待命的千军万马，而家乡的红砖却是多么亲切。
又记起那些满足的笑脸了。看到那些笑容，我会不会也久违地笑起来呢？
……
滴。
手机收到短信了。我从关于蜂店的美梦中惊醒。
是阿善：
“雨好大，我终于赶到车站了。没看见你，你已经上车了吗？”
收信时间显示的是一小时前。
我苦笑一下，将手机扔到一边。
头又开始疼了。
火车疾驰着，不知奔向哪里。
06
“嗨，醒醒，到站了。”
我朦胧着把眼睛睁开一条缝。
火车正减着速，站牌也愈发清晰——
“芒川”。
阿善拉着我下车。
老旧失修的站台上挤满了人，摩肩接踵。在一群拉客的摩的司机后面站着一个穿带补丁裤子的女人，看见我们便笑着走来。
“欢迎回家。”
回家？
“发什么愣？连你堂姐都不认得啦？”那女人笑道。
“姐，陆哥他这两天身体不太舒服，车上还一直头疼呢……”
“病了？有没有吃药？”
……
“……姐，小善，这里不是芒川吗？”
“是芒川啊，连自己家也不认识了？病得这么重？”
“我要去的是蜂店啊？那才是我家……”
她们俩都停住脚步，莫名其妙地盯着我。
半晌，女人开口道；
“蜂店……这是几十年前芒川的名字，早改了……你从哪听到的啊？”
“怎……那，那你说，这镇另一头的火车站是通往哪里的？”
“那个车站不是早就废弃了吗？当年好像是通到一个规划出的新区的……可是那新区没多久就不行了，车站自然也就停用了。”
女人和阿善看看我，又交换了一下眼神，领着我走进小镇。
2017.07.11
