今天,在家里整理老照片,看到好多已经模糊了的过往。我想,也许可以把仅剩的、还可以收集的曾经,记录下来,于自己意义重大。而最先想写下的,是记忆最少的一个人:我的爷爷。
不论是对“爷爷”这个称呼,还是对爷爷这个人,我都是陌生的。至于原因,能想到的无外乎几点:
1.爷爷去世的那一年,1993年,我大概8岁的年纪,8岁前的事情,能沉淀在记忆中的没有多少。
2.据说,因为父亲木讷,爷爷不是很喜欢这个大儿子,所以对我也不是很好。爷爷生前,我和他相处的时间少之又少。
爷爷对我家照拂很少(奶奶在我出生之前就过世了),而父母是双职工,没有时间照顾年幼的我,所以,我是在姥姥姥爷家长大的。那个年代,还没有周末双休,只在星期天,上班的工人们才会休息。而通常,都是我的父母骑着自行车,去姥姥姥爷家看我。我很少回那个有爷爷的家,也就是我自己家。所以,我能和爷爷相处的时间,也许加起来都不一定足百天吧。
记忆里,模糊的有几个和爷爷相处的画面:
1.大概2、3岁的时候,爷爷带着我去公园,骑小马、照相,那个年代照片都是要花钱找人专门拍摄的,所以,那时候的人们很少拍照,有的话也是在特殊的纪念日。但是我的相册里,就有好几张平平常常的日子里的单人照,而且还有一张我和爷爷的合照。就是通过这张照片,我才记起了他的样子。
2.不知道其他人对月饼和钱最初的印象是怎样的?我的记忆里是中秋节前后回到自己家,爷爷给了我一张全国粮票(面额不记得了)和一张钱(面值大概是5分或5角,真的不记得了),让我自己去家附近的粮店换月饼吃,爷爷说中秋节是应该吃月饼的。我还记得那是一块用油纸包的带青红丝的甜甜的月饼,后来,就被我妈揍了一顿,大概是因为让那么小的我去粮店买东西很不靠谱吧,也可能是因为爷爷给我的那张粮票可以换不止一个月饼之类的。
3.对爷爷最深的印象是:他站在我家屋子的窗前,月亮或是路灯的光影照在他的身上,他对着窗外,晃着腰,边晃边叹息,我在爷爷的叹息声中睡着又醒来,醒来又睡着,好像他站在那里一夜都没有变过位置,而叹息也一夜未止。后来我知道那一天,最爱我的姥爷离开了,再也不会摸着我的头,对我说长大好好念书。第二年,爷爷突发脑出血,在医院抢救了二十几天后,也离开了。