文/小草
小时候常吃的一个农家菜，我永远难忘。
01
平时我很少做菜，赶上休息日，有了兴致能做一次，家里人对我的“厨艺”总是嗤之以鼻，尤其是对我钟爱的那个农家菜。
那个农家菜让我说得挺神秘，其实就是我们东北人常吃的土豆片和韭菜混在一起炒，俗称“韭菜土豆片”。
这个菜做起来特别简单，把事先洗好的韭菜，切成小段，再取一两个土豆，削皮，切成薄片，过水，装盘，这样，准备工作就算做好了。
等锅里的油沸腾时，先把土豆片倒入锅中，再倒入少许酱油翻炒，炒至半生不熟时，把韭菜段倒入锅中，加盐，翻炒几下，一盘菜就做好了。
这个菜的简单之处是不需加任何佐料，味精也不用加。韭菜汁液的鲜味儿在热油和盐的共同作用下溢出，并浸到土豆里，不稀不稠，味道别具一格。
不过我总感觉我做的不是记忆中的味道，妈做的才是正宗的。
02
小时候，每年土豆刚从地里挖出来，就成了家里的主要菜品，炖土豆块儿，炒土豆丝，炒土豆片……
土豆块儿通常配芸豆做，土豆丝切起来麻烦，于是妈经常给我们炒土豆片。久而久之，吃腻了，妈就独创一个做法——在土豆片里放一些韭菜。
这个创意倒是不错，既有了鲜味，还省去了，葱，姜，蒜，花椒等调料。事实上，那时候家里也没啥调料，酱油都不常有，所以，妈炒出来的土豆片颜色浅，土豆的亮白和韭菜的嫩绿色泽分明，没有一丝杂色，炸锅用的一点点植物油早被汤汤水水淹没得无影无踪。
妈边炒菜，边添火，由于锅底火不旺，菜又洗得急，挂着水珠，出锅时，土豆片只有七八分熟，还会有好多汤水。上桌前，由于汤多，用盘子盛不方便，总用一个小铁盆盛。菜一上桌，我们兄妹几个饿狼似的，不大功夫就把干的捞净了，等妈忙碌完上桌时，那小盆菜常常只剩下菜汤了，每当这时，妈从不抱怨，扒几口饭，再喝一口韭菜汤，然后笑着说：“好鲜汤啊！”
03
长大后，每次回妈家，吃什么成了老大难。我躺在热炕上，以腰疼，烙腰为名赖着不起来，专等着妈伺候。妈仿佛有使不完的劲儿，一边在屋里屋外忙碌，一边高兴地哼着小曲儿，还不时小碎步凑到我身边，说出一堆东西——炖鱼，烀排骨，包饺子……让我挑。我总是不耐烦：“啥也不想吃，听着就闹心，等我走了，你自己再做吧。”
日子好过了，妈家里好吃的不缺，可是妈平时还是不舍得吃，总想给我留着。
听我这么一说，妈犯愁了：“总得做点吃的吧，也不能饿着呀！”
“有韭菜没？要不……”我突然灵机一动，坐起来。
“那还不简单，我去割韭菜！”听了这话，妈如释重负，乐颠颠地割韭菜去了。
一会儿功夫，菜炒好了。妈知道我挑剔，如果家里吃饭的人多，她会把那小盆菜特意给我分出一份，不许别人碰。
那时候，祖孙三代，一大家子人的一日三餐，都由妈一个人做，她乐此不疲，从不抱怨。
04
妈说过，下雨天，不割韭菜，免得烂根。可是有一个雨天，我无意中又提起韭菜，妈立刻来了精神，跃跃欲试。
我说：“算了吧，顶着雨，万一滑倒了不合适，你不说过’雨天割韭菜爱烂根吗’？”
“那也行，下回来割。”妈嘴上答应着，不过看她的表情，还是不死心，和我唠了一会儿家常后，她又说：“我还是去割点吧，你好不容易来一趟，要不那点韭菜也没人想着吃。”
“你歇一会儿不好吗？非得挨累不可，谁像你一天像陀螺似的不停的忙！”我生气地阻止妈。
妈涨红了脸，不再辩解。可是，趁我不注意，她还是悄悄地溜出去了。
我咋不追出去呢？妈毕竟也六十多岁的人了，她的小短腿越过栅栏一定很费劲儿……
怜悯之情，在我脑子里一闪，可是懒惰最终还是战胜了这种想法，我继续躺着。
我在半梦半醒之中等着妈回来，妈大嗓门，爱说话，总是未见其人，先闻其声。可是这一次，等了好一阵子，也不见动静，我喊了两嗓子，仍无人回应。我感觉不对劲儿，一骨碌从炕上爬起来，冒着雨来到菜地旁一看，没人，细看时一把镰刀立在地上，旁边放着一绺韭菜。我拿起镰刀，突然发现刀刃上有两滴血迹，这时，我注意到一处栅栏倾斜了，旁边的几棵小白菜混乱倒在泥土里。
看来我担心的事真的发生了——妈滑倒了……
不远处，我又隐约看到一滴血迹，又是一滴，而且更大，虽经过雨水冲刷，仍然清晰可见。这时，妈笑着回来了，没等我问，她抢先说：“啥事没有，刮破点皮，去东院你二嫂家抹点消炎粉。”
“你就知道上消炎粉！”看着一身泥水，可怜兮兮，却满脸堆笑的妈，我心里有说不出的滋味。
从她手上不断溢出的鲜血就知道伤口不浅，在我的坚持下，她才勉强同意去医院清洗，包扎。此后，妈右手的拇指下面留下了一道弧形的伤疤。
从那之后，我很少再提那个菜，可是妈还是时常给我做。
05大约三，四年前，妈经历了一次大手术后，记忆力迅速减退，拿东忘西，脸上的笑容慢慢消失。每次再去看她，她不再主动问我想吃什么，也不张罗做饭了，我倒成了家里的大厨，尤其是逢年过节，都是我掌勺。
不久后，妈真的傻了，有一次，妈看到灶台上的韭菜后，表情异常激动，随后嫂子说：“这老太太，手里拿几个土豆，也不知道干啥？”
只有我能读懂妈的意思，我把土豆和韭菜处理好，锅里放好油，让妈亲自动手翻炒。看到这个熟悉的美味儿，妈的记忆仿佛又被拉回，脸上流露出一丝微笑，这是妈最后一次亲手为我做这道菜。
一天早上，我突然有了兴致——做“韭菜土豆片”。在我家餐桌上，这个菜不受欢迎，然而对我来说，它却有着特殊的意义！看着这盘菜，泪水瞬间模糊了我的双眼，因为逝去的再也找不回来了！
如今，层层迷雾将妈弱小的身躯紧紧包围，尽管她灵魂深处有太多的迷茫，有太多的不舍，但她再也找不到回家的路。
