“我不能在两个男人面前受这样的侮辱,两个人中,我跟活下来的一个”。
“我决心一死,不过你也要死,你看到了我的耻辱,我不能把你独自留在世上”。
无论是强盗多襄丸对女人的转述,还是女人的自述,我们都可以看到这场罗生门的结局,亲眼见到妻子被强盗欺凌后的武士归路。
大家熟悉的是黑泽明的电影《罗生门》,一场凶杀案,当事人有三,证词有七,死者有一,凶手有三。人性本自私,因自私而掩饰、隐瞒,进而歪曲事实,这样的罗生门是直面人性的扑朔迷离。
关于“罗生门”,要给大家叨叨
罗生门,本为日本京都罗城的城门,现通常指:事件当事人各执一词,按对自己有利的方式进行表述证明或编织谎言,使得真相扑朔迷离的事件。
而电影《罗生门》,改编于芥川龙之介的小说《莽丛中》(又名“竹林里”),和芥川龙的短篇小说《罗生门》不同,国内发行的《罗生门》一书实际是芥川龙短篇小说的集锦,《罗生门》只是其中一篇较有影响力的小说。
我们回到这部电影,也就是小说《竹林里》的故事情节,作者芥川龙通过七张嘴的描述逐步为大家还原了武士之死的真相,这是一种很独特的叙事方式。
砍柴人、行脚僧、捕快、老婆子是四名证人;多襄丸、女人、死者幽灵是三名当事人。从证人的证言可以看到,这是一对夫妻路过竹林遭遇不幸的悲剧事件,而第一嫌疑人则是强盗多襄丸。
在多襄丸的口供中,他承认杀害了武士,强暴了女人,但他强调是受女人的哀求才下决心杀死武士。
在女人的忏悔中,她强调是受不了丈夫的轻蔑而杀害了他,她也尝试了无数种自杀方式,但都没有成功。
面对两个人的口供,到底谁才是真凶呢?
判官请来了巫婆,让死者幽灵借巫婆的口来还原真相,原来是对妻子绝望后的武士将刀刺进了自己的胸口。
为何三人都将杀人罪名揽于身上,但都铺垫很多情理,站在各自立场去看,似乎他们说的又都是真相,究竟谁是凶手,我们也不得而知。
芥川龙最精彩的小说并不止于此。
小说《罗生门》:人性的转念
在地震、大火、饥荒横肆的京都,狐狸和强盗趁机都来做窝,乌鸦也来这里咬食死人,被主人辞退了的家将跑来罗生门上避雨,当他发现一个老妪拔死人的头发准备拿去卖时,正义感让他前去阻止。
老妪说道,“我拔头发的这个女人啊,她将蛇晒干后、当做干鱼卖给军人”,“不做就要饿死,我做的事,也不觉得是恶事了”。
在老妪看来,只要是为了活下去,恶事也就不再是恶事了,别人做了恶事,自己跟着做,也不是恶事了。
这话,本是无意说给家将听的,人性的善恶本就是一念之间,家将听完就迅速剥下老妪的衣服拿去卖钱,毕竟是为了不饿死,老妪也不能责怪自己了。
短短两千字,道尽了作恶的逻辑。恶是会传染的,利己之心会让人们做出可怕的事情。
《地狱变》:艺术的极致与变态
悲剧总是将美毁灭给人看,而后成就了悲剧,也成就了另一种“艺术之美”。
全篇涉及四个角色,良秀(画师)、良秀的独生女、崛川大公、小名良秀的猴子。简单来看,故事线分为两条:良秀作画地狱变的全过程,崛川大公对其女儿态度转变的过程。
举国第一的画师良秀是一个脾气很坏、丑陋无比的老头儿,他对于绘画的追求是极致的,“我一向只能画亲眼所见之物”,平日里养蛇养鹰、近乎拿弟子的生命当做本能实验。在创作《地狱变》时,更向大公提出了要“制造一场火灾,让一位穿着华贵的嫔妃被锁在槟榔毛车里被活活烧死”,只有亲眼目睹这一惨绝人寰的一幕,他才能完成作品的核心部分。
良秀虽然丑陋,但独生女却是性情温和、娇美伶俐,如果有人讲他女儿一句坏话,他就会雇几个街头流氓,把人家暗地里揍一顿。
大公把他女儿提拔为女侍,良秀多次表达不满,久而久之也让大公对他没了耐性,流言道大公想收了他女儿,只是她不肯依从。当良秀提出想亲眼目睹嫔妃被烧的画面时,大公很是兴奋,亲眼看到自己的爱女被活活烧死,这该是人间地狱了吧!
良秀明知是自己的爱女,却没有拯救,而是带着执念完成了惊世画作,最后却也带着痛苦自缢。
善良美丽的女儿既是大公欲望的牺牲品,更是父亲艺术的牺牲品,芥川龙竟这般残忍地将地狱景象脱胎真实人间。
《阿富的贞操》:扭曲中的光芒
这篇小说架空在明治维新元年,也就是1868年,幕府军队被新政府军打败,新旧势力相互抗衡的年代。
伪装成乞丐的阿新代表的是旧势力,他带上手枪准备迎来一场大战,二十年后也顺利飞黄腾达;仆人阿富是一个农村女,善良单纯。
他们从前就相识,阿新躲在旧屋休息,却因阿富回屋子找回主人的爱猫而再度相遇。看到阿富姣好的身材,阿新难免动了歪念头,阿富本是拼死抵抗,但当阿新威胁猫咪性命时,她竟然选择屈从。当然最后阿新也没有任何举动,阿新离开了,阿富后来也嫁给了小商贩。
二十年后,当他们再度相遇时,阿新已然成功,阿富也家庭美满。
芥川龙的小说里,总算看到一篇不是人性扭曲的佳品。而贞操在这里,表面看是善良的阿富为了救下猫咪而选择屈从,实则是代表旧势力的阿新为了荣华富贵选择放弃政治信仰。我们不去评论行为本身,而最终大家都得到了圆满的结局,这不得不说是芥川龙的善良。
甚至在文中,我们还能隐约看出阿富对于阿新的欣赏,当初笃定“阿新绝不是一个普通的叫花子”的她,当二十年后看到阿新的马车疾驰而过时,她心动了,二十年前在那个风雨交加的夜晚,其实她就心动了。
关于芥川龙之介
生于1892年~1927年,享年35年,以自杀方式离开人世。
有人说,日本是一个有自杀情节的民族,我们所熟知的作家三岛由纪夫,川端康成、包括芥川龙之介,均是以自杀的方式辞世,他们笔下的人物和环境总散发着一种物哀。
在生命的最后,芥川龙之介身心俱疲,本来身世凄零、而后家庭的重担、文学创作的阻碍,让他再也找不到精神上的支撑,最终选择服毒自杀,于他而言,这或许也算是另一种“重生”吧。