广袤的玉米地旁，火车在铁轨上慢行，在汽笛的长鸣声中，桦林几代人的命运在时代的漩涡里沉沉浮浮。
在接触不多的电影、书籍与歌曲中，上世纪的东北在我的印象里是一个沉闷、大雪纷飞的地方。《平原上的摩西》里，粉艳街衍生出一系列东北的故事，伴随着下岗潮，东北一代工人的至暗时代在此处上演。
而《漫长的季节》作为一部东北悬疑兼年代剧，一改以往的灰暗色调，剧中呈现了一个色调明快，却又无比漫长的秋天，许多人都被留在那个季节，凛冬将至，却又迟迟不来。
雪崩时，没有一片雪花是无辜的
沈墨与傅立军的这条姐弟线，在某种程度上，与《白夜行》中唐泽雪穗和桐原亮司二人的经历有相似之处，在《白夜行》中有这么一句话：世界上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。
而在《漫长的季节》里，沈墨与弟弟凭借自己的力量和人心的黑暗之处周旋、做着拉锯式的角力。
沈墨和弟弟傅立军是孤儿，从小，他们就因家庭原因分开。沈墨被亲戚沈栋梁收养，傅立军则被桦林一家人收养，而后进入福利院。他们的命运似乎从父母离开的那一刻起就注定是悲剧。
剧中令人难以忘记的一个镜头，是沈墨从电影院走到室外，看见沈栋梁时的场景。沈栋梁的身影在路灯的照射下，越过长长的对街抵达沈墨的身体。沈墨眼神的惊恐与无措，将她这些年里的种种悲惨遭遇显露出来。从小到大，她长期被沈栋梁当作玩物，身心受到双重虐待。
行将溺毙时，沈墨尝试过在深渊奋力上潜，她拼命向外界呼救，可每次换来的都是视而不见。
被逼到角落时人便不会再怕有什么可以失去的，也许唯有以暴制暴才能扼住命运的喉咙。受到港商卢文仲的欺负时，沈墨说，人和动物最大的区别在于，人永远要为自己做过的事情负责。她在有意无意的情况下杀死了侵害她的卢文仲和欺骗她的殷红。她通过自己的方式，实现了结果正义。
他想做个诗人
如果有来生，王阳一定能成为真正的诗人吧。
王阳是温暖的代表，他天真，善良，活在理想世界中，想做个诗人。王阳于沈墨而言，是她生命中的救赎。
在铁轨上，王阳念着自己的诗，得到了沈墨的肯定与赞赏，那个时候，应该是他生命中最快乐的时光。
他想摆脱父母，去寻求自己的爱情。可当他真正面临人生的抉择时，他发现，他与沈墨始终是两类人，沈墨没有亲人，手里紧握的两条人命，已经让她无路可退，她想去一个没有人认识的地方，开始全新的人生，可王阳始终离不开家庭的羁绊，他们注定不是同一类人。
小人物的人生底色
《漫长的季节》刻画的是小人物的故事。
小人物不需要做什么，他们仅需要随着时代的洪流前进，只是当悲剧事件出现在他们身上时，会更具戏剧色彩。
龚彪作为九十年代的大学生，一毕业就进了厂办，与桦钢工厂的高层打交道。他看似有着大好的前程，可镜头一转，二十年过去，当初那个意气风发、大谈弗洛伊德的年轻人，变成了一个身体发福，挺着油肚的中年人。
在剧中，命运好像和龚彪开了个玩笑。在听车载广播对彩票号码时，他不可置信地发现自己中了大奖，沉浸在喜悦中。可下一秒，一辆卡车驶过，来不及躲避。他随车飞起，坠入河流，死在了人生最开心的时刻。
这一情节看似不合理，却以一种黑色幽默宣誓了龚彪命运的终结。
火车师傅王响是那个时代的劳模、先进代表、治安积极分子。可他开得了二十挂的火车，却管不好自己的三口之家。
王响是传统家长的代表。在下岗潮里，他看不清时代的迷雾，哪怕桦钢工厂摇摇欲坠，他也希望孩子王阳进工厂，延续他过去几十年的人生。
可有一天，他发现，自己的妻子和儿子都没了，一切就像一场梦，他的命运被儿子的死亡事实截成了两段。肉体随时代前进，可精神却无可避免地停在了二十年前。
“向前看，别回头”
全片末尾，王响穿着红毛衣走出玉米地，远处汽笛声如期响起，然后是火车经过铁道的摄人心魄的震颤声。王响与二十年前的自己重逢，一切如故，世界在时光的消逝中一如既往。变化的是，王响找到了迷题的答案。
就像二十年前准备卧轨自杀的他听见弃婴的啼哭一样，他抱起婴儿，拾回命运。
