每年，都很少回去。

印象中那里似乎永恒——天高云淡，气朗风清，仰头喊叫一声就能听到回声，木头制的小方凳子上一坐就是一天，看书、晒太阳、听风声，或者，望着蓝蓝的天空做梦。云慢、光慢、蚯蚓慢、鸡鸭慢、步子慢、日子，也慢……

儿时，急着挣脱山水的束缚、草木的守护，可如今，却无法不去怀念――那间低矮的陈木屋子，桌上落满了灰尘的旧书，摔破洞像打了黑补丁的老瓷杯，还有，那些想紧紧攥在手里却从攥住过的日子，还有——那个人。

是她陪我长大，从我尚在襁褓中开始。她牵着我的小手，扶我走路，教我说话。那时候她是一个年近五十岁的中年妇人，只是那时我还太小，关于那段日子的记忆像一团朦胧的雾，也许那时的她还很美丽，脸上没有皱纹；虽然每天都起早贪黑地劳作，但身体硬朗，脸上也是春光满面，走在田地间能掀起一阵轻风；弯下身子去割谷子的时候汗水浸透薄衣，隐隐约约能看到那洁白身体的微微颤抖。

她，是一个地地道道的农村妇女，一辈子都在那座山里不曾走出来过。她的童年、她的青春、她的孤独、她的爱情，她的一切一切都给了那一座座大山和那一块块土地。她的哭她的笑，只有星星月亮看得见，阳光照耀过她，雨露打湿过她，狂风凛冽过她，大雪映衬过她，还有我们几个孩子，老了她。

可是，她老去的速度似乎要快于我成长的速度。我已忘记到底是从什么时候起，她已经变得瘦了，小了，发丝脱落得厉害，银白相间，腿脚不怎么灵便，牙齿竟也掉了好多颗，记忆力大不如从前。她患了风湿病，很长很长一段时间，差不多是一个人生命的一小半。这病医生没有办法根治，她只能靠吃止痛药过日子，药吃得久了，药效也随之削弱。尤其到了阴雨天，因为疼痛，她经常整夜整夜睡不着，传出浅浅地压抑地折磨地“哎哟”声……

我与她一直很亲，但我们又都是含蓄的，从来不轻易地表达感情，更不曾亲昵地拥抱。尽管这样，我与她也还是最亲的。刚理事时，曾夸下大话说长大了要好好孝敬她，如今长大了，先不说有没有回予她应有的孝顺，光是让她见到我的机会都是少之又少；曾总以为长大了就能为她做很多事情，就能代替她受疼受累，现在想想，这就像一个可爱的玩笑话。这个女人用她大把大把的时光把我拉扯着长大，然而现在她自己老了病了痛了，我却很少能在身边伺候她。

小时候我是和她睡在一起的，冬天冷，我体寒，她总会为我把脚抱暖，生怕我冻着；夏天热，屋子闷，她就让我挨墙睡，生怕我热着。我身体弱，经常生病，晚上睡觉总是咳嗽，一咳嗽就有痰，而她特别惊醒，为了不让我起床吐痰冻着，只要我一咳嗽她的手就放到我嘴边上，然后我把痰吐到她手里她再扔进火盆的灰里。如今我长大了，身体越来越好，冬天不再咳嗽，回家也是单独睡一间房躺一张床，但为什么，我竟是如此思念那些个寒冷而又温暖的夜？

我越来越大，去的地方越来越远；她越来越老，步履越发蹒跚。尤记得刚离开她时，那种想念异常强烈，是汹涌的、是流泪不止的，因为外面陌生的环境、陌生的面孔、种种不确定与不安而想念她。这种想念像一块色彩浓烈的布，随着时间的推移，布也悄悄地褪了些许颜色，变成了淡淡的。因为熟悉了陌生的环境，也熟悉了陌生的面孔，心中没有了恐惧也就不再依赖她给的安全感。所接触的越来越多，所思所虑越来越全面而复杂，而恰在这时我突然发现，也只有对她的那份想念与牵挂才最是贴心贴肺，我突然意识到——如今是她需要我，而不再是我需要她。

想念那个时候乡下的冬啊！很冷很安静，特别是晚上。天上星辰点点，月光明亮冷清，偶尔一阵寒风呼呼而过，月光下树枝的影子在跳着舞，瓦屋顶上氤氲着一缕缕薄烟，在黑夜里悄无声息的消失掉。我们围坐在火炉旁边聊着家常，门，半掩着，火炉里的光把屋子照的通亮。爷爷偶尔吧嗒一杆子旱烟，发出咕嘟咕嘟的声音，奶奶就给我讲她所知道的故事：闹革命的时候，很多人无缘无故就被拉到河滩里用石头砸死了，头掉在地上，脑浆溅得到处都是……奶奶还说爷爷可是个祸害，哪里都少不了他，害人的事情可没少干，爷爷听了也不反驳，只是慈祥地笑。奶奶还给我讲那时候家里穷，没有吃的，把一幅上好的石磨拿去换了粮食，现在这幅石磨又在哪家哪家……我们就这样聊着，慢慢聊着，无止境聊着……

多好啊！
多希望，像那时候一样——

夜，深了。我们熄了炉火安睡。
我依旧睡在奶奶的旁边。
夜里，我听着她熟睡地均匀地呼吸声，我聆听着，回忆着，在这温柔的夜里。

『完』