谨以此文，当做撒满露泪的晨花，奉献给长眠于家乡东北湖，寂静黄土深处的父亲，和他的子孙们。
外面的大雨好似天河倾覆，肆虐地上的万物生灵，父亲躺在茅草房外间的小床上，看着煤灯里的煤油渐渐耗尽，灯火变圆了小了，并生成一圈蓝色的光晕，最后跳动几下，向上漂移，橘黄色如豆的灯火拖拽蓝色的尾巴，不舍地离开灯芯游离远去，瞬间消失了。父亲觉得自己就像一片树叶，落到无边的大海里，四周的黑暗向父亲涌来。
“容爸来，你都回家三天了，锅都没有动过，我饿了还能啃口生胡萝卜，你不吃点怎么能撑的住?”娘在和父亲说话。父亲没有答话，转过身面朝墙壁，卷缩着身子睡了，他心里清楚，把这几个胡萝卜吃了，家里再没有吃的东西了，娘饿的双腿已经浮肿，要是浮肿再继续往上，可能就没有命了。父亲的耳朵里飘进娘嚼生胡萝卜的声音。父亲觉得自己就是一张纸，有风吹过自己就会飘起来，风停住自己就会摔下去，也许遭遇到一场雨，自己会被雨点打落地面，散化了和泥浆一起，不知道涌向哪里。
外面的大雨浇在屋顶上，聚在一起形成汪洋，而后翻滚着水花顺着茅草哗哗地流下来，水帘挡住窗，挡住了门，疾风裹雨响起了吼声。
“表叔开门，表叔……”父亲感觉有人在喊自己，声音飘飘渺渺，好像极力压低的喊声，父亲连忙抬起头仔细辨听，他听到的只是狂暴的风雨声，父亲心想也许是幻觉。这几天一直耳鸣，分辨不出真实与虚幻的声音。“容爸来，怎么听到外面有人喊门。”父亲觉得娘也听到了，应该不是幻觉。于是翻身起床拿掉顶门棍、拉开门。黑暗中父亲感觉有人戴着斗笠，裹着潮湿的风雨挤进门来。“表叔，是我。”故意压低的声音，父亲听清楚了，是和自己从小一起长大的，前院的鹏飞。
鹏飞这年25岁，原来稍胖的身材，由于长期的饥饿也瘦地脱了形，脸堂也不红润，土黄色的脸透着日晒的黝黑，松拉的脸皮和他的年龄不相称地贴在脸上，原先是倒八字眉也变成了正八字眉，整个人失去了精神，没有一点生气，就像烈日下半化的雪人。
他原来也是村里的积极分子，民兵副队长，天天对落后觉悟不高的村民，吆五喝六地加强教育、学习。但他还是扛不住饥饿，夜里偷吃了生产队的红薯，被队长带领的民兵逮住了，挨了几脚，又扇了几巴掌，大小会批斗了几次，但他还是不思悔改，每当饥肠辘辘，肠音如雷，他就披上蓑衣，趁着夜色像饿疯了的老鼠一样，满湖寻找能填饱肚子的东西。
他挤进门来，摘下斗笠拿在手里，雨水在斗笠间形成山涧的泉水，又打着旋汩汩地流了下来。在地上聚成水汪。他趴在父亲的肩头，附在耳边小声对父亲说：“表叔，我昨天收工回家，路过西南湖的南瓜园，看到满湖的南瓜能吃了，靠边的已经被饥饿的村民偷摘完了，地南头和地北头，高耸的瓜屋里有民兵看守，他们手里有枪还有棍。平时光眼馋。今天夜里有老天爷救急，下这么大的雨，这些龟孙肯定不会出来的。”
父亲听到后内心一阵惊慌，觉得周身一阵滚烫，后背渗出了黏糊糊汗液。娘的声音从黑暗中传来：“侄子，咱饿死就死吧，别去了 。”“表婶子，我饿的实在受不了，也不想当饿死鬼，人家都说兔子急了也咬人啊。现在不管了，在不趁着这天气弄点吃的，秋收过后，度命都难了。”漆黑的空间里，男人的声音在黑暗的空间回荡着，没有一点底气，显得沙哑而无力。
父亲也没有说话，摸索着来到里间的大床前，弯下腰往床底下探探身子，从最里面一堆破烂的东西里，找出来了一条破麻袋，卷成卷夹在腋下。拉开低矮茅草屋的单扇门，和鹏飞一起走进风凉雨急的黑夜里。
一阵狂风夹着冰冷潮湿的雨，扑面而来，娘打了个寒战，再无睡意，起身披衣，根据印象在黑暗寻摸着火柴，先摸到床头箱子的一角，娘知道平时煤油灯和火柴都是放在箱子一角的，娘慌乱中没有摸到，又来到外间的抽屉橱子前，还是摸不到火柴。娘听到外面的风雨更大了，似乎有摧毁房子的力量。娘看到：四周的黑色翻腾滚动变幻着狰狞的样貌，旋转着填塞所有空间，娘感觉到从来都没有过的压抑。急忙来到门前向着东屋喊：“婆婆，快过来，把火柴拿来。”奶奶从娘的呼喊声里，似乎感觉到了什么，手扶着墙，颤抖抖地挪动着小脚，来到娘的跟前。奶奶的手哆嗦着擦亮了火柴，点亮了桌上的另外一盏煤油灯。娘看见四周的黑色闪着红蓝的波浪，跳跃躲闪，被灯光驱赶着四下遁逃，最后黑暗融化在橘黄色的灯光里。
奶奶向四周扫了一眼，问：“容娘来，容爸去哪里了？”娘小声地回答：“跟着鹏飞去西南湖偷南瓜了。”奶奶眼里闪过一丝惊恐：“可了不得，原先的汤队长对社员还好一些，还讲究个相邻相亲的，逮住了偷吃的，踢两脚，把没有吃完的东西收回去，也就算了。最近听说又不知道从哪里调来了个，年轻的姓马的队长，这个人可没有人性了，一心想着往上爬，才不管咱们的死活。”娘担心地问奶奶：“婆婆，要是被逮住了能怎么样?”“还能怎么样，那夜里东头的“炮筒子”被逮住了，先是倒吊在房梁上打，一直打到把刚吃进肚里的南瓜打出来，吐净为止。后来队长还不解气，一拳打在鬓角上，“炮筒子”翻了一下眼死了。我去看了，“炮筒子”浑身脱得溜光，僵硬卷缩着躺在地上，为了口吃的连命都丢了，可怜呢，死的连蚂蚁都不如。”
娘瞬间听不到轰隆隆的雷声从头顶滚过，娘感觉四周出奇的静，静的就像空寂的山谷。
我奶奶的脚要是稍大点就好了，可以跟着前院她的老嫂子一起下夜偷吃的，虽然背不了多少，还是能趴在地上吃饱的。可我奶奶的脚又尖又小，白天走路尚且不稳，黑夜哪里还能走的了，要是被看庄稼的追上，砸锅批斗还好说，面子哪里过得去。奶奶不只是好强还是最要面子的人。在本房妯娌之间，乃至我们整个村子，奶奶的脚都是最小的，这也是她一生中引以为荣的，正是这双小脚，给了奶奶自信自尊。
我爷爷过世的早，年轻的奶奶就靠着这近乎残疾的小脚，日夜劳作在我们家18亩土地上，春种秋收，年复一年，养活我的父亲两个大伯还有姑姑。
刚解放那会，村子里的妇女都解开了裹了半辈子的裹脚布，好好让脚舒坦了一阵，试着恢复了脚的基本功能。我奶奶舍不得放脚，就这样一直裹着，闲着了脱掉鞋，把脚垫在凳子上，看着自己的小脚，常常自言自语。
“婆婆，容爸走了有几袋烟的功夫了，怎么还不回来？”娘心里着急地问奶奶。奶奶眼里掠过一丝难以掩饰的惊慌，连忙转过身双手合一，面向土黄色的墙壁，虔诚的向她心中的佛祷告起来。
父亲戴着斗笠，紧跟着鹏飞，鹏飞回头不住地提醒父亲：“表叔跟紧我，别走散了。”父亲回应着。他们俩顺着南墙一直往西走，走出村子在往北，经过小石桥再往西，上了窄窄的小堰埂。鹏飞抹了一下脸上的雨水，咽了口吐沫，回头对父亲说：“表叔，闪电的时候，你看到的婆娑的黑影，不要怕，不是鬼，也不是民兵，都是和咱们一样出来偷吃的，没有力气，年纪大了的，吃饱就回了，只有年轻的才稍带些回家。万不敢多偷的，队长吃饱了没有事干，三天两头到各家翻吃的，翻出来全部没收。”当闪电再次划过漆黑夜空，父亲果然看到周围游荡着不少黑影。这时候的父亲没有害怕，反而觉得瞬间有了胆量，双腿也有了力气。
约莫走了两节地，走出窄小的堰埂，左拐进入了玉米地，玉米穗吐出的缨子还泛白，鹏飞剥开来，用手还能掐出水来，还不到成熟的时候。实不忍心掰下。走出玉米地，淌过齐胸的排涝渠，上了坡，就来到了南瓜地边。
父亲趁着闪电划过漆黑夜色的瞬间，看清楚了，看清楚每一片深绿色的芭蕉扇一样大的南瓜叶，无力承受暴雨地击打，发出了啪啪的哀鸣，连片的合音汇聚成了呼呼的吼声，气势滂沱。父亲又看到了无边碧绿的海，波涛翻滚，苍茫的雨雾漩过来又漩过去，排山倒海。
父亲和鹏飞也不在胆怯，头也不回地扑进了不知道是福还是祸的，诱人的、梦幻的绿海之中。
如果奶奶不是小脚，如果娘不是深度近视，如果新上任的队长不是一心想着往上爬，能凭着人性中本该有的善念，庇护他治理下的村民。我父亲现在还会在淮南田家庵的一个预制厂里，每个月领着28元的工资，喝着一天三顿，每顿一碗稀饭的玉米糊糊。每逢节假日或礼拜天的中午，还能额外的增加一个窝窝头。
预制厂建在南山后面一个荒野里，四周杂草没膝，工人们四下搭建窝棚，就像散落地上的草堆，每当黑夜来临，厂子四周就亮起了几盏昏黄的电灯。
父亲把中午舍不得吃的一个窝窝头省下来，装在上衣的口袋里，步行四五里路，送给他的侄子吃。父亲说看不得他的侄子骨瘦如柴的样子。
近几日父亲不断接到前院我二老爷的信，信里一直催促父亲快回家，再不回来，家里的娘三个都饿死了。
父亲背着用床单包着的包袱，在一个太阳升起的早晨，在家乡八集火车站下了车。从车站到我们家还有十公里左右的路程，父亲从日上三竿走到弯月西挂。父亲不是走得慢，而是不想让乡亲看到自己在外面混的如此寒酸。
走进村子，四周寂静，听不到狗吠，听不到鸡鸣。村子中间的老槐树下阴森空荡，片片槐叶在夜风的晃动中凋零，早年在这凉爽的秋夜，槐树下面是人们聚集的地方，东村的好事，西村的坏事，在这个大树下，通过语言的合并加工整理，然后按照各人的口味、喜好，嬉笑怒骂一番，只需一夜就四下传播开去。
父亲昂起头，看到如勾的月亮洒下乳白色的光，透过槐树的枝叶，掉落地面摔碎了，碎成一地斑驳的晃动的影子。
父亲敲开门，娘看到父亲回来悲喜交集，从父亲的肩上接过包袱，放在外间的小床上，连忙抱起熟睡的姐姐：“容、容来，快醒醒，你爸回来了!”姐姐睁开惺忪的眼，看着眼前站着的正看着自己的瘦瘦的男人，怯生生地躲在娘的身后。奶奶听到动静，披着衣服也过来了，眼睛盯着父亲的脸久久没有离开。
娘看到奶奶的衣服披翻了，扣子也没有扣，奶奶的鞋也穿倒了。
父亲颤抖着手解开床单，里面是一床破旧的被子，展开被子，里面是一条三年前，父亲去淮南上班时，娘给缝的蓝色棉裤，虽然褪色了成了灰白色，多了几块补丁，娘还是一眼认的出来。
父亲弯下腰，把手伸进棉裤腿里，掏出来两个白面两个黑面的四个馍馍，排到了桌子上，父亲拿起了一个白色的馍馍，看准了中间的位置，两个拇指从馍馍的中间掰开，一半递给奶奶、一半递给娘，奶奶的门牙掉了，就用手掰了一块放到嘴里，眯起眼睛慢慢地咀嚼。父亲又拿了一个白馍馍，递给姐姐。姐姐看了看手中的白馍馍，又看了看父亲的脸，怯怯地走到桌前换下一个黑色的馍馍。双手抱着一口口咬下，黑色的馍馍上慢慢地长满了黑色的月牙。
姐姐一边吃一边看着父亲，感激的眼神格外清澈，她不知道眼前这个陌生瘦弱的男人_爸。在今后的岁月里用他瘦弱的身躯，和他的窄窄的肩膀艰难地践行着：父亲、丈夫、儿子的责任与担当。她幼小的心里更不知道：就是这个瘦弱的男人_爸，在今后的几年里，抛弃了所有的尊严，用他的爱，拼尽全力，养活家人。
现在娘也老了，眼睛看不清了，父亲也走二十年了，娘常常向我们要父亲的遗照，捧在手里，自言自语的对着父亲的照片说着那时候的事。
父亲匍匐在南瓜地的东南角，顺着桑沟两边小心地摸着南瓜，摸到光滑的就摘下来，装进后面的麻袋里。父亲知道有毛的，还嫩的很，还有长头，舍不得摘下。
如潮的风雨中传来鹏飞的声音：”表叔，表叔，摘几个了？咱们回吧?”父亲应着，咽下口里的南瓜，肚子也不像刚才火辣辣的难受，腿上稍微有了力气。
父亲趁着闪电，这才看清楚，不太大的南瓜园里，南北各有一间高耸的瓜屋，黑暗中有几束手电筒的光柱扫过来，这光柱就像平原飞舞的毒蛇，让人心生恐惧。偶尔还从瓜屋里传来打枪声、谩骂声穿过厚重的风雨一圈圈地传导过来。
硕大瓜叶下躲雨的癞蛤蟆，似蹲似坐昂起嘴巴冲着天，双肩紧缩，双眼痛苦地紧闭着，仿佛端坐莲花台上的菩萨，不愿意睁开慈悲的双眼。
父亲拉着麻袋蹲着往回挪，后背撞上了一个敦实的身影。”谁?””我。”紧张地一问一答，一个熟悉的声音灌进了父亲的耳朵里。父亲冰凉的心里瞬间回暖了，还是村子西头的张高升。”来了几个人？”父亲小声问。”来了四个，都在地南头了，那边大点的南瓜一个都没有，都让偷玩了。带着他们往北走，又都惧怕看瓜的张拐子，以前这个人还是不错的，自从用半个死野兔子，巴结上了队长，给他安排了看南瓜的肥差，从这之后，这小子就六亲不认了，他自己光捡嫩的吃不说，还每天早上天还不亮，就在裤腰里绑上一块，给他的相好李桂花吃，以前李桂花哪里看的上张拐子，也不知道这小子交了什么狗屎运，好事都让这个王八蛋摊上了。”
”彭”的一声，瓜屋里有人朝这边打枪了。鹏飞小声说：”快走吧，雨小了，说不准一会看瓜的人出来巡逻了。”于是大家闭了嘴，按着来时的方向隐退进黑暗里。
四周的雨经风的搅动，打着旋落到了南瓜叶子上，四周的莎莎声，如天外的音乐，不知道是好听还是难听?这声音传过来又传过去，忽而旋转向上，飘向遥远的天际。
每一声雷鸣，一道闪电更坚定奶奶祷告的信念。此时的奶奶只有祈求她心中的上天，庇护她的儿子平安回来。娘也感觉从没有过的焦躁不安，她的双腿不自主的抖动。
那天娘的听力不知道比平时好上多少倍，再小的声音，娘听到好似炸雷一样。时间在娘的心里停止了，好像千年的夜。
娘忽然听到脚步声从远处传来，是的!从西南方向，遥远的，时有时无的。终于听清楚了，这脚步声再熟悉不过了。娘紧绷着的心舒展了。娘的手颤抖着划亮火柴，点亮煤油灯，低矮的茅草房，瞬间就盈满了温暖的，橘黄色的灯光。娘看到了还跪在地上祷告的奶奶，说：”婆婆，快起来，容爸回来了!”奶奶听到后，先弯下腰，双手扶地，在慢慢地弓身，腾出一只手扶着脚踝，努力直起身子，四下看了一眼问：”容娘，容爸在哪里了？”娘小声对奶奶说：”我听到脚步声了!”奶奶高兴起来，说：”快把门打开!”
父亲看到家的方向，门吱呀一声开了，温暖的橘黄色的灯光，从门间溢了出来，父亲知道在灯光的深处，有我年迈的奶奶，和高度近视的娘，还有饥饿不堪的三岁姐姐。
父亲想着想着，感觉脚步快了，双腿也不在打颤，背着南瓜的双肩似乎有了顶天立地的力量。
父亲把南瓜倒在地上，娘和奶奶都数了几遍，大小不等七个南瓜，是的，是七个南瓜。一家人围坐在一起，姐姐看看南瓜，看看父亲的脸，咯咯笑出声来。娘拿起一个嫩的，用雨水冲了一下，切了四块，奶奶缺少门牙，啃出了一轮轮起伏凸凹的山峰。
一夜的大雨荡涤了大地上的所有污垢，早晨的空气里弥漫着泥土得清香，奶奶有了些精神，起个大早，搬个小板凳坐在家东的山墙边看太阳。奶奶看到湛蓝的天空有浮云飘过。东方的朝霞越来越红，而后又快速散开，布满天空。我看到奶奶眯起眼睛看朝霞，久违的笑容又荡漾在奶奶的脸上，奶奶的脸也被朝霞染红。
这天是1962年秋季的一个早晨，那年我奶奶64岁，一阵风就能吹倒的身材，爬满皱纹的脸，花白的头发，身穿自己缝的老粗布大襟上衣，前怀补了一块大补丁，黑色的粗布裤子。我父亲29岁，黑瘦的脸泛着黄，瘦瘦的身材，穿着带补丁的裤子，年轻的父亲看上去就像50岁沧桑的老人。那年娘25岁，正值韶华，可被苦难岁月摧残的骨瘦如柴，没有一点朝气。姐姐三岁，最恐惧的就是饥饿，没有想到的是，饥饿伴随着她的整个童年。
那天早晨的风很大，那天的朝霞血一样红。
