第一章 郑重承诺
（一）
“铛、铛、铛……”随着下课铃的响声，孙少锋与他的学生们一起走在了煕煕攘攘的人群里。
这是一九八二年春天的一个早晨。虽然树上的榆钱开了，堤上的柳絮也压弯了枝头,但乍暖还寒,一早一晚还得穿上妈妈准备的小棉袄。孙少锋看着身边学生们嘻闹着追逐着从身边跑过。从穿戴上，他就能看出哪个学生的家境如何。家里殷实点的学生，穿着妈妈从集上买来的花花绿绿的鲜艳衣服，有的甚至都能穿上一双令人羡慕的“回力”牌运动鞋。而大多数学生，尤其是男孩子还是黑、灰、蓝为主色调的家织粗布。女孩子也是穿着用一毛钱一包的颜料染成的，大红、枣红为主色，配以米、蓝、绿为副色的格状或条状的粗布衣服,脚上也是妈妈或姐姐做的布鞋。他也看到了有的学生的鞋破得露出了脚趾。
孙少锋所在的学校是一个大的联办中学。学校从一年级到初中三年级,学生有千把人，教职员工就有五、六十人。而学校就设在他居住的这个古原镇上最大的村子里。村里有十九个生产队，全村大约有三千多人,附近十里八村的中学生，都在他所任教的这个中学里读书。因而这个村的大队部就成了当地的政治、经济、文化交流中心。
从学校到他家有一里地。其中要穿过比较繁华的大队部门口。这里有乡办的大供销社，还有以村名誉办的经理部（如同商店），有卫生院，有畜牧兽医站，更令人注目地是大队部的一个窗口跟前，有一部能伸进去手的老式胶木电话机。谁家有人在外面工作啦，或者向外面联系要紧事情时，这是唯一的最先进的通讯设备，但百分之九十九的人都没打过这个电话，即或它还得通过总机转接。
孙少锋这个村里的人，基本上都是从黄河岸边的古县城迁移过来的。原来在县城里经营商铺、饭店、磨房、油房、蒸房、木匠铺、铁匠铺的小市民，响应了国家的号召，为修三门峡大坝迁移至此。不管你原来有多少房产多大家业，现在按政府的安排，论人头分房，而房子还是伧促建成的土坯房，随后国家再多退少补。从商人转成农民，有能力的适应地快，没能力的、年纪大的就得接受这严峻的现实了，你得有化蛹为蝶式地转变。
孙少锋的父亲孙振英就是转变慢的一类人。而且至今都不会做庄稼人的把式活，比如犁地、扬场、摇耧。他把这种活看得非常神秘，认为只有大把式才能干出这细活。而他给大把式当了几十年“提鞋”的小工。也许因为爱乌及屋吧！他也把这样的能人敬若神明、毕恭毕敬。他是一个好商人，能打算盘会记账。他做起生意来是一套一套的。所以孙振英看到了大队部门口没有小吃部的商机，他就搭了一个如赶台口一样的布棚，在大队部门口旁支起了小吃店。卖个油条、麻花、烧饼、糖糕等等，若有外乡人想吃碗面条，也可以做上一碗，最起码两个老人挣得钱比俩棒小伙子干活挣得多。
每天经过大队部门口，是孙少锋最头疼的事。他与父亲的脾气、性格不合，父亲孙振英会算计会挣钱，但从商人变成农民，让他英雄无了用武之地。原来的一切辉煌从移民始，就灰飞烟灭了，而一窍不通的农活让他吃尽了苦头。他常说，我上了三个半月的学，但做生意创造的财富能盖几进几出的四合院，读书有什么用？！而孙少锋是家里视若珍宝的第二个男孩，他从小喜欢上学，酷爱读书。白天晚上都离不开他心爱的书。父亲对他最好的诠释就是四个字：爱恨交加。爱他是男孩，恨他只知道念书。能有什么用哟！顶吃顶喝？哼！孙少锋最大的心病就是父亲开的这个小吃店，他嫌别人说三道四，说他们家走资本主义道路，搞投机倒把，不务正业。也许，这就是小时候烙在他幼小心灵的烙印吧！那时村里人，就是这样骂他们家的。他还怕大队领导与学校领导、教师与学生说三道四，瞧不起他，所以他心中老有一种纠结，但他又知道，不是这个小吃店，他们家又该怎么活？你说，他难心不？但再左右为难，每天这三个来回路得走，饭总得回家吃吧？何况每天老母亲都在等他放学时，要与她的宝贝儿子说几句话呢！
离大队部门口还有二、三十米远时，孙少锋就看到母亲在向他来的方向张望，他知道妈妈的眼神。孙少锋紧走几步：
“妈！”母亲拉着儿子的手疼爱地说：
“今回来晚了？有课吧？”
孙少锋说：“没有，想心思吧！走得有点慢。”
妈妈赶紧摸摸儿的额头，看烧不烧并示意他到一边说话，他紧跟母亲向一边挪了几步,妈妈看了低头在忙碌的老伴儿一眼，小声地说：
“要馍馍的程老汉死了,你大正发愁以后的日子怎么过呢！这里，”
妈指门口放的一个蛇皮袋，孙少锋看到里面有鼓鼓囊嚢的什么东西。他抬起头看着妈妈：
“这是别人捎来的最后一袋干馍馍块了,从此以后，我们家就吃不上要饭的要的馍了，就得吃自己家的粮食了，你大心疼地正熬煎呢……”
话没说完，父亲孙振英就敲着烟袋：
“说啥悄悄话呢，还背着我？见你娃子就没命了，看你能把他惯上天 ！”
母亲嗔怪地回了老头子一句：“不是你娃啊？刚才谁在说，‘娃怎么还没回来？’”
老父亲尴尬地咳了两声：
“谁说了啊！你给你娃说，今黑回来早点，我有话说。”
母亲应了声：
“知道了！”又转过身悄悄对儿子讲：
“你大晚上不管与你说啥，你都甭犟，你光听就是了，有啥想法给妈说，我给你大慢慢讲,听话啊！儿！”
说着把半袋子干馍馍块搭在儿的肩头，看着她疼爱的儿子回家吃饭去了。
提起家里的事，孙少锋就愁眉不展、忧心重重。自去年四姐出嫁后，他就成了家里的顶梁柱了。原来他小，家里有大姐二姐三姐四姐帮父母亲操持家。别人家的女儿，二十岁就出嫁了，他家穷，老父亲总是不舍得女儿走，总是推迟女儿的婚期，都是一个个实在推不过去了才发落出嫁。每一个女儿的彩礼钱，都为这个家买了粮、还了生产队的透底钱。四姐出嫁之前，孙少锋再没有一点希望继续读高中了，家里只有他来挑大梁了。刚好联办中学招教，他考了第一名。于此同时，多少有关系的干部之女也急红了眼想进去，无奈这是要教初中的，没真才实学是干不了的。最后在各方的平衡下，他教中学，而另一个支书的女儿在小学任了教。孙少锋从此教学、读书，也做为一个全劳力，在生产队挣个满分，从去年开始又以工资的形式付薪。就在他当上教师的那一年，老父亲同时把上初三的大妹、初二的小弟与初一的二妹都拽了回来，唯小妹太小才让继续上学。
孙少锋进家门时，大妹彩琴正从西头马房挑水过来。他忙走几步接过水担：
“不是不让你挑啊！你还小，在长身子呢！我吃了饭就会担水的呀！昨晚我看过了，水能吃到中午的。”
大妹看着哥哥塞到她手里的袋子，抹了一把汗水道：
“没事，哥，我担了多半桶水。再说现在都不绞水了，从池子里曳水，我能担得了。我看你还没回来，才趁空挑一担，一会儿老三就犁地回来了，得饮驴呢！”
老三是三弟，早上与邻居仙爷犁地去了。孙少锋想今年种几亩棉花，这样弟妹摘个花没问题，至于打药这些重活，他星期天会干的。
吃饭的时候，他给大妹说了要馍馍的程老头去世的事。三个妹妹扒着饭都不吭声了。彩琴给哥哥碗里夹了一筷子酸菜，说：
“那我明天就准备磨玉谷呀？要不后天就没啥吃了。”
“磨吧！再夹点麦！”
孙少锋吃着饭应着妹妹的话。大妹惊恐地说：
“咱大不让动一粒麦子呢！说这是给你说媳妇的本钱！连玉谷都不让吃呢！要不谁天天想吃要馍馍的馍呀！”
随着大妹的话，二妹与小妹也委屈地说：
“哥！我俩也不想吃呢！”
孙少锋摸了一下小妹的头，疼爱地说：
“放心！从此不让你们吃要饭的馍了,坚持仨月，我保证全家吃白馍。”
两个不懂事的小妹欢声鹊跃地笑了。孙少锋末了又补了一句：“其实我也不想吃！”惹得三个妹妹把眼泪都笑了出来。
日子就是在这种苦中作乐的时光里度过的。孙少锋想，再苦，也比他上面的四个姐，在娘家时的日子好过吧！何况深圳那边都动起来了，他不信好日子还能等多久？现在，不是看父亲开个小吃店，也没领导阻拦了吗？他相信自己有能力撑起这个摇摇欲坠的家！（未完待续）
【作者简介】张华。男，汉族。六零后，閿乡人（今河南灵宝閿乡人）。自由撰稿人。河南省作家协会会员，灵宝市作协常务理事。曾做多年中学教师。历经五十年风和雨，八千里云和月。然痴心不改，手不释卷。原创了大量诗、词、散文及短篇中篇小说。一部二十八万字的长篇小说《承诺》由河南人民出版社出版。作品散见于各媒体、平台、杂志。并获得金奖、银奖、优秀奖。微信和电话同步：18134352788
