【我喜欢你】

是翻得太匆忙的教科书，还是漆成金黄的木质课桌？是夏天斑驳摇曳的树影，还是冬天教室门外厚厚的雪片？

我只知道，当我在经年之后再次走过那个空洞黝黑的门口，是又一个秋天，踩过几片落叶的尖叫声。记得是同样，同样是渲染了寒凉的清冷的天。她的发丝在我裸露的脖颈上扫过，残存的一缕温热，便成了那年间翻得太过匆忙的画卷。

而今天，我依旧听不到时光悉悉索索逃跑的脚步，只是在偶尔的黑夜里，一个人对着漫天星斗，能够触摸得到一种缓慢而又均匀的奔腾，像拧开的可乐瓶中不断上升破裂的二氧化碳气泡。卧在摇椅上，音响里流淌着一首旧歌，歌手的声音在岁月的漂洗下已经混沌沙哑。木纹状的墙纸铺满了一整面白墙，雨水在卷帘之外淋湿了屋檐，再次掂起旧课本里微微泛黄的纸片。这四个原本漾着笑涡的汉字，晕开成一张眉眼弯弯巧笑嫣然的，模糊的脸。

【我在这里】

漆色明黄的木门开始斑驳褪色，我熄灭了最后一盏日光灯，将锁扣扭合，把黑暗的世界反锁。听到“咯哒”的声响，拍拍衣裤上的尘土。

“嘿，等等，我在这里。”竟然从教室深处传来声响。我吃惊不小，却不敢丝毫怠慢。慌乱中从腰间摸到钥匙，用力拧开生锈的铜锁。一张普普通通女孩的脸，缺了意料之外的诧异。她揉着一半被压得通红的面颊，自嘲般喃喃：“喔，又睡过头忘记时间了。这样，听到门响才醒来。”北方的这个季节，仅剩下两三点丝缕的阳光，从教室外的树杈间斜射而下，照在她皱成一团迷成缝隙的眼睛里。七彩的薄荷在其中流淌，清新扑鼻，蓦然穿透我的心脏，是染就了颜料后七彩味道的糖。

原来你，躲在这里啊。

之前的想象中，从来没有过这样一种勇气。在不该触碰花朵的年纪里，挡不住欲望伸出手去，却被蜜蜂蛰伤。然而，这一场不经意的遇见后，安分守己了这么多年的自己，突然想为了一个人，去冒一次险。

比想象中还要顺利的追求过程。她本是平凡的女子，偶尔课上的神游也只是缘起于深夜中的一部小说。大部分时日，她握着中等偏上的成绩单，安安静静穴居在教室的角落里，享受着一种叫做自我的空间和虚度。我亦是千万众生之一，这样的普通，不期而遇，接着走到一起，恐怕没有什么人会去注意，也没有任何一个细节，值得别人去费心思猜疑。

在校园深处隐秘的人工湖旁，我们曾一度牵手走过。她写过一封又一封的信笺，在湖心亭的路程即将走到尽头之时，偷偷塞在我的手里。接着红着双颊跑掉。我们从来没有成双入对的出现在别人的视野范围内，在此处的告别，她会折回教室，继续抱起厚厚的小说。而我一个人，把她娟秀的字体，抚摸了一遍又一遍。

我从不给她回信，搪塞说每天都见面何必写信。她不抱怨，只是再一次，纸上温婉的字迹旁，有了些许的水印。当我拿出刚买来的糖葫芦在她眼前摇晃，她会迅速洗去一脸阴霾的表情，没心没肺地吮吸着甜到骨子里的冰糖香，我喜欢看她这样的满足。只是偶尔，问到上封信的回音，听到我给出的抱歉，她总是把头，深埋进厚厚的衣领中。

那天，天色渐暗。又是一封信杳然而至。她没有走，眸子里隐隐的倔强，散发着我从没见过的光。许久，她才开口：“我在这里。”随后又是调转身子离开。我不懂文艺，不懂女孩们细腻的小情绪。所以，我愣了数秒，没有去追。

只是年少，对不起那一捧皎白的月光，对不起那一页页心血写成的爱恋。

【有蜜糖买吗】

有人推门而入，是面容上写着青春的女子。她嘴角哈出的热气，晕染了我修葺一新的玻璃窗。

我经营着这样一家小店。纯色的木纹装饰，流苏吊坠悬在天花板的棚顶，凌乱狭小的建筑面积，被我随手把玩的各种零碎填满。本来就气息奄奄的房梁，角落里还不得不被笔记本电脑和软质沙发压制。我每天和各种快递公司打着交道，而我的小店，却叫做，慢递。

有人来寄存满满一罐眼泪；有人预订一个月以后的吻；有人亲手许下一个心愿发誓经年后来领取，有人发疯似的砸掉过去岁月里留存的老照片。我蜗居在店铺的角落，看市井百态，和某些承诺的肤浅。应有尽有的信誓旦旦，最后总要凋零成秸秆，我已习惯。

女子转到柜台前，长发盖住了脸。“对不起，”她嗫嚅着说，“请问有蜜糖买吗？”我微微错愕，刚想否定，却被什么东西堵住了胸口。顿了好久，终于启齿：“你三天后再来吧。”

我不明白我为什么要欺骗她。明明这里，是从来不出售温暖，希望和爱的。

也许只是低头的那一瞬，我想到了已经散落在人海的，她。

【不合适，就分开吧】

那是我们第一次冷战。好几天傍晚，都只有我一个人在湖畔踱步。她，不愿意再来赴约。

实话说，她写的信，我没有一次完整读完。总是草草扫视一眼，剩余的，便是反复摩挲。我是个重视感觉甚于感动的人，不会甜言蜜语。以为有些温暖，她会感受的到，就像我重视的，是她笔尖划过的痕迹，而不是内容。

没有争吵，只是整整一周，形同陌路。

我逃掉了一晚上的自习，钻在宿舍里把她写下的每一个字都细细咀嚼。无非是一些小女生般的“爱不爱我”“有多爱我”这样的话题，只是这个时候，我又开始想念她的温柔内敛，那些不愿启齿诉说的问题，被她一个一个字码排在信纸上。许多索取，也在文字的背后明目张胆地跳出来，渴望的肆无忌惮。只怪我的粗心，她想要的，我一次也没有给予。只是狠心地笑着，把希望冻结成标本，碾碎了她一心期盼的幻想。

最后一封，她这样写道：

“我常在想，是不是你真的识破了那个下午，我佯装睡觉，实际让你帮我开门的假象。才会这样，不冷不热，不悲不喜。注意你很久，却只能这样玩弄卑劣的手段。我这样坦白，自然是下定了决心，把这场一开始就破败的爱情亲手了断，不合适的你我，只能分开。

我不知道，你是出于真心，还是蛊惑和玩弄，才会和我在一起。但是我知道，也需要让你知道，我从来没有怪罪过你。只是我，隐藏了太深的罪孽。你尽管当我是个坏小孩吧，爱吃糖爱睡觉爱看小说的傻女孩。

可是，如果有一天，我们能再度相遇，请别忘记，给我些甜到骨子里的蜜糖，软一软我的心脏。请别忘记，看到一些迟来的信笺，那是我写给你的慢递。

我喜欢你，对不起，我还是喜欢你。”

我和衣而卧，信纸被丢在一边。我们之间，少了的那些什么，也都是我的不对。就算起初是以欺骗为始，我也宁愿和她继续，将错就错。

只是，青春给不了人再重新来过的机会了。

面临高考，她举家搬迁到户籍所在地。离开的那天，我躲在学校传达室里，望她周身孱弱的清冷。淅淅沥沥的小雨里，她没有打伞，我看着她周身湿透，依旧盯着某一个地方，那是我们曾经一起牵手散步的湖心亭。直到她被父母拽走，消失不见。我才明白，躲在坚墙立瓦之内，眼睛也会被雨水淋湿。

我没有上前去送伞。尽管当她瑟瑟发抖时我捂住了眼睛，不愿意再看。

【果然是梦，不是你】

“我的经历乏陈可叙吧。”对着纷至杳来的顾客，听完他们或喜或悲的故事，面对他们的诘问，我每次都这样回答。

“慢递，不邮寄温暖，只出售疗伤。”当小店挂牌成立的开始，我就用木牌在门上写下这样一句。自她以后，我再没有遇到任何人，任何人的出现，能让我拥有那样一瞬间的心悸。

大学期间我念心理专业。当每一种性格色彩和每一种行为对应着一一揭开，当讲台上的老教授把每个人请上去做心理分析，我突然意识到，多年以前，我的反映是多么愚蠢和幼稚。是怎样的锋利如同刀片，划伤了一个单纯女孩一网情深的初恋。也是我的不以为然，把本应美好的结局生生埋葬。

我现在再说后悔，再说留恋，有用吗？

是时光这个邮差不够称职，还是少年的心事无法触摸到另外的世界？而作为木已成舟的结局，最后，只能苦苦站在岁月的两岸，一头是我，另一头是无知的自己。中间连着一条细细的丝线，缠绕过来，在小臂上打了一个结。是信邮寄而来时乘坐的轻轨，只不过，晚风一吹，就乱了方向。

三天后，女子如约而至。我请她坐在另一座沙发上，开口，第一次，叙述我的故事。

我确实只能当一个倾听者，本来完整的情节只有一条主线，我却在丢三落四间错漏了许多细节，之后再补上，却又得倒带到从前。女子眨着眼睛，也不知这个七零八落的故事她有没有领悟。

“那么，最后，她去了哪里？”

“也许在茫茫人海，也许就在我的身边。”

“哦。”女子第一次抬头，长长的头发被拨弄到两边，“那么，我和她很像吗？”

我看着她清冷的眸子：“是的，你们很相像。”

我说过对不起，是你听不到的距离。

我给的我爱你，却已经遥不可及。

我取好你想要的名字，却没有耐心为谁慢递。

买蜜糖的人那么多，又有几人似你心细如彼。

原来在人海里，我只是看到了梦，没遇见你。

【END。】