此刻，我正坐在考研教室里，教室的氛围很窒息，偶尔吸的一口气都充斥着迷茫与不安；抬头便是考研倒计时，好像除了高考，四年未触及的紧张感缺了一分违和感。
烟台，仅仅出现在初中历史课本里的两个字，万万没想到，我一路向北，像一株蒲公英，落到这座城市，幸好，至此，安然无恙。
这座城市风很大。
秋风卷起的落叶如同葬礼上铺洒的钱纸，这是一场时光的葬礼。十一月的萧邦谱下夜曲，就是为了纪念死去的爱情。十一月的烟台，枯荷，雨滴，无一不是在謂叹夏天的离去。游子在这场无人幸免的葬礼里，发出低声的叹息：明年将是哪座城市的风刮过我的脸颊，将是哪座城市的月光闪烁着我的孤独与彷徨，又将是哪座城市的角落收留我的灵魂与梦想。
这座城市风很大。
浩浩荡荡的开始，一场浩荡的军训，必将迎来一场浩荡的毕业典礼；
十一月，浩荡的秋招，人群里穿梭着渴求被肯定的少年，还未褪去稚嫩的模样。有成功者就有失败者，这场大张旗鼓的战役里，有人平步青云，也有人过五关斩六将却终究滑铁卢，还有人，被折断了翅膀还渴求飞翔。人世间，素来不缺有才之人，往往缺的是有勇之人。何为勇？或许就是在被上帝一记响亮的耳光后，迎接下一记耳光，直到那双扇你耳光的手轻轻抚摸过伤口，为你推开一道敞亮的门。十一月之始总是声势赫赫，人们害怕它，如同天子畏惧死神。没有暖气，没有艳阳，来来往往的人儿藏匿在不太臃肿的外套里，两眼无神地窥探这个世界：冷漠，单调，无趣。大地是一片灰色，蒙住前方的路，蒙住赤子之心。
十一月一过，很快，我将会离开这座城市，在此之前，做一只沉默的羔羊，演一场哑剧。因为，我竟不知如何作别，这座城市的风太大，吹散我的言语，消淡我的表情，稀释我的情感，我在风里挥手，如同告别触不到的恋人。
这座城市风很大。
风可以吹散很多东西，你看那飘零的落叶；风也可以聚集很多东西，你看道路两旁抱团成堆的落叶。风将我吹来，结识了一些人，做了一些事，拼凑了一些回忆；所谓朋友，或许就是用来填补回忆的残缺，很多年后，时光之里山南水北，风化作信鸽揭开记忆的面纱，提及彼此的名字：哦，原来你还在这里❤️。
漫长的冬季是这座城市的特色，阳光铺洒大地，却寒风刺骨。给不了温暖的阳光，如同给不了爱情的暧昧，不要也罢，但又是那一米阳光，一丝暧昧将你我连接起来。
我以青春为绢帛，以白雪为笔墨，以海洋为气韵绘制这册四年的通行证。这座城市的喜怒哀乐随风飘散，风停之际，它便埋藏在土里，直到腐烂。
这座城市风很大，我留，我走，我是一个停顿；不敢告诉你，我活得多么苟且，也不敢向你讨一杯心灵鸡汤。我将来到你的面前，你会知晓，我曾受伤也曾痊愈。
