【文系原创，偷文必究】
夜幕交替着汽笛声，北风把岁月吹成了晚霞。深秋在记忆里是一首邻家女孩唱过的歌，而此刻却吹来了我曾经写给岁月的信。
静姐发过来的消息还在屏幕上跳跃着，楚河，你写党性的文章拿手吗？
我来不及思考，诚实的脑袋指挥双手已经如实告知。这让我很犯难，倘若父亲反对我骑摩托车那时候，我没有那么迷恋山川，或者真可以洋洋洒洒一万五千字。
但现在是真不行。我看着窗外，望着西边压过去的暮色，在微弱的路灯下，没有尽头，在很遥远的一个山岗上，最终被落成了故乡的样子。
已经很长的一段时间，我似乎忘记了那些关于记忆中的歌，也很少会在午夜醒来，听那些星空中璀璨的萤火虫拍打声。
已经深秋，风却肆虐地刮走了那些树梢上的黄叶，在马路上翻滚着。很多街边，已经开始摆出来夜摊，一杯酒之后，关于那些深海里的声音，就不会再那么孤独，如同是在银河下，归家途中，听到了狗吠，会欢快很多。
已经很久没醉，可能是因为在某年的某一天，与张光北探讨了关于深海鲸鸣。最近不知道怎么的，经常想起那天的事，后来就如同是岁月被一盘磁带定格在了某个巷子，始终走不出去。那条巷子通往我们所有说过想去的地方，可是张光北啊，就埋在那巷子里了，一首属于他的歌都还没开始唱。
像是需要在喝醉后才能把很多难过肆无忌惮地哭出来，又好像是需要在喝醉后才敢想那些能让人肆无忌惮难过的东西。
我是记得的，多年以前有一次喝醉的时候，我抓起桌上的杯子砸向了对面的人。对面的人毫发无损，倒是我被砸碎的玻璃弹回来，划破了额头。之后我就骂骂咧咧，跌跌撞撞地离开了。身后没有责怪，倒是有一些可怜的唉声叹气。
张光北说过，有一天我们要开着牧马人，从大理出发，穿过香格里拉直奔西藏。直到现在我都没有证实过这样走到底能不能到西藏。唯一能证实的是，张光北是再没机会去了。
大理我是去过的，丽江也游了，香格里拉住了好久。有时对着窗外，我就会想起那些所要经过的山岗。那些山岗上连人家都没有，很远的一段路都不会看到灯火，倒是那些别人口中的格桑花，会在干燥的山坡上漫山遍野地盛开着。有一次我认真地研究过，其实那花没别人口中那么神秘，也没那么孤独，只是莫名其妙的，那天站在山口，微风吹动花朵的时候，我居然想起了宫崎骏，还有他笔下的无脸男。
我们都需要大声呼喊，沿着崎岖蜿蜒的盘山公路，说不定哪天不经意的，从很远的地方会传回你最愿意听到的声音。对面的人儿啊，在路边的石头下我给你藏着干粮呢。
有一晚，张光北的弟弟给我来电话，他带着哭腔，说，我哥哥让我告诉你，你是他最好的兄弟。然后电话就挂断了。我那晚骑着车在回家的路上，对着黑夜喂了半天，可是电话那头再没有过声音，哪怕是哭泣。
这个世界，无论你身在何方，只要你走过一程又一程，最终你都会看到在山后面有村庄，在黑夜里灯火通明，会有很多人，坐在灯光下，吃着饭，喝醉酒，唱着山河故人。
山河故人没有歌词，你听不懂也记不住，但你总是会记起来。那个沧桑的脸那满头白发，在灯光下注视着来来往往的人。
还能听到的过往，在别人的歌声里，被风吹着飘散在山岗。我是知道的，在这个喧嚣的世界，如果安静下来，从我们走过的每一条路，都会有被岁月打落的声音，穿透着匆匆忙忙的人群，奔进我们的梦里来，没有余地的，击穿我们所有防备。
比如，在那个我还没有去过的村庄，某一天，我带着张光北最喜欢的酒，长途跋涉，在夕阳下赶到那堆黄土前，我坐下来，一言不发地喝完酒，起身离开。然后在我转身的时候，会遇到同样前来的朋友A，然后我们相互打招呼，在夜幕下道声，朋友，你好啊。
炊烟袅袅的时候，我总是担心如果大喊一声，会不会惊动在老屋里做饭的老阿婆，也会不会惊动屋檐下窝巢里的燕子。
我们每一代人都有每一代人的记忆，像是月光下水田中隆起的埂，蜿蜒曲折。被朦胧的月光照亮，也藏在迷雾里。
岁月在墙角孩子们嬉闹的笑声里悄无声息地流失，我们尚来不及参与到游戏中去。我总是吃力地觉得，我们很多人都是顽固不化的，也冥顽不灵地追求着一些看起来缥缈的过眼云烟。可悲的是，这其中刚好有我，而且是最冥顽不灵的那个。
所以你看看，很多东西，渐行渐远的哀叹，像是手中一下子握不住的极重的铅球，砸在了地上，发出了震耳欲聋的声音。好在我们每个人心中都应该有一幅画，在刚收割完的麦田中，夕阳从晚霞中打出来，蜻蜓很低地从孩子们头顶飞过，枯黄的竹叶或者是别的什么叶子被风吹起，飘在夕阳里，包括你我都奔跑在麦田中。
没有哪个乡村教师真能完美地描绘好这样一幅画，或许是因为那时候流行黑白，或许是因为那时候还没流行记忆，又或许是因为我们都比较后知后觉，没想到有一天村庄会在藤蔓下被缠绕为残垣断壁。
我忘记了在去哪里的路上，或者是在某个国道的拐弯处，或者是在云南思茅的某个农家乐边上，又或者就是在我自己脑海里臆想出来的一个情景，在一个山岗上，很多树木都已经落叶，但其中一棵树却开满白色的花，穿过山岗的国道边上，有一户人家，用竹竿上绑了一件白色的衣服，一直飘在风中。
站在那里，你就会知道，其实一切都有对错，答案握在遥不可及的回忆手里。无论追与不追，都是失去。用悲伤买单，用寂寞打包，用岁月死磕。
然后我们背井离乡，说是诗在远方，生活也在远方。可是我们其实都明白，无论我们在哪个站台滚下去，我们都无法遇见，也无法惊醒卧轨的海子。他可能面朝大海，也可能在喂马劈柴。山海关那里风沙太大，吹起来的时候黄沙满天。
我看到过最不高兴的场景是在西安到银川的路上，路边有很荒芜的山梁，在山上有一个不大的工厂，然后距工厂差不多八百米的地方有一盏灯孤零零地亮着。
我不知道为什么那里会有一盏灯。那是几年前的事，后来我一直打算抽点时间再回去看看。可是到了后来，后来一直没给我时间。许多东西等到后来往往不允许我们任性，就算可以再回去，那些记忆里的东西已经都不存在了。因为后来我问过无数经过那段路的人，有没有人看到过那样一盏灯，答案都是一样的，没有，或者就是，神经病啊，大半夜谁他妈去看一破灯。
记忆或者是后来，都是一座沙城。我们只能向前走。那些城墙，那些柱梁，瓦楞都会瞬间哗啦啦地倒塌，会把我们埋葬。
故事是后来人道听途说而来的，等一杯酒之后故事就开始跌宕起伏。
就如我，一直觉得在辛弃疾本人的世界里，舞文弄墨只是他闲来无事的消遣，金戈铁马、黄沙百战才是他一直的追求。
很多故事，当事人是很少会记下来的，特别是经历者自己，所以后来的故事，我们听到了才会精彩绝伦。就比如说这书生，带了五十轻骑，闯进五万人的敌军阵营，擒了叛徒张安国。
这书生意气，这当时明月，这南国故乡，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。
