Y小姐在麦当劳吃完晚餐之后，决定去超市走一走，顺便买两支新牙刷。
新牙刷有三层含义。首先李敖在自传里写过：爱情如牙刷，三月换一把。Y小姐洁身自爱，所以从看完自传开始换的一直是牙刷而不是爱情。其次在几天前兴致偶动的蜗居大扫除里，先生的牙刷已经被她下放去清洁浴缸洗脸盆等其他更低层次的区域了，如今他再有两天就要出差回来，有必要补充一下存货。第三是旧牙刷在过去的数月里已然初初显现出审美疲劳，时常要消磨掉Y小姐刷牙的耐心和兴致，惹得她草草了事，长此以往，个人的形象和卫生事业都令人堪忧。总而言之，Y小姐和先生都需要一把新牙刷。
Y小姐在大超市的牙刷阵前蹲下来，仔细研究了牌子，依照向来的品味和购物习惯，她今天照例放弃了5元以下的杂牌和20元以上的大牌，将目标直接锁定在中档的小清新款。
Y小姐当然有自己习惯的品牌，不过她今天决定换一换口味。紧张充实的一刻钟过去，Y小姐为自己选定了一支小日本的透明软毛，为先生挑了一支性价比颇高的国产大牌。正要站起身来结账，却赫然发现左脚边的货架上竟然有十元出头的该品牌的四支组合装。
Y小姐几乎是立刻便投入进新一轮的筛选，只是她稍作研究，就发现组合装的两个不足之处，第一是颜色的搭配不能尽如人意，第二是组合为两支中毛加两支软毛，而Y小姐只喜欢软毛。
Y小姐心情复杂地不能释怀，已经准备放弃，却突然发现该组合的包装袋是最方便的撕拉式的贴胶。
也许爱她的人会原谅她接下来的小小逾矩行为。
念书的时候，Y小姐最最鄙视的就是那种在商场里占小便宜的人。她曾经见过老太太们聚拢在蔬菜卖场疯狂地剥掉菜叶截取菜心，也看到过衣冠楚楚的大叔把论个出售的水蜜桃掐出一道道指甲痕迹，还有精打细算的家庭主妇在众目睽睽之下坦然把组合出售的酸奶重新打包，替换成新鲜的日期半价买走。
Y小姐自问尚有定力，却还是过不了牙刷这关。
忐忑游移的5分钟过去，Y小姐终于拎着照例要补充的两瓶矿泉水，一袋每次买完吃掉都会后悔而下次看到又会再买的五香牛肉干，以及一组色彩妥帖配搭完美的软毛牙刷四支装组合，神清气爽地结账回家了。
人潮汹涌的结账柜台前，Y小姐和她的青春时代又一次说再见。
