一、
我站在绿成一片鲜艳的蒿草中，背着一只军绿色的行李包，仰望着苍蓝的天空和漫无边际的原野。我穿着淡蓝色棉布衬衫，与蓝天一样纯净的颜色；纤细的蓝色染上绿色蒿草的鲜嫩。一群天使从我身后飞快的经过，他们有着模糊的面容和灿烂的笑脸。
我回过头，看到他们的背影，像极了这一片盛开的绿绒蒿。
这里是，绿绒蒿生长的1983年。我是一名知青教师，我的生命了从此永远都盛开着色彩各异的绿绒蒿。它们扎根在我的心脏，每一朵都开着他们的容颜。然后，在时光节节败退的日子了，我渐渐衰老，绿绒蒿愈开愈盛覆盖了我生命的高原。
那一群孩子的眼睛里有着太阳一般的光芒，一些像高原的红日温暖柔和的阳光。我第一次走进教室，亲眼看到他们的眼瞳将我吞没。十多个孩子里，有十多个我的存在。我觉得身体轻轻荡荡，消失在他们的眼底。
有一个男孩手里拿着一束绿绒蒿，小心翼翼地将手伸过来，“老师，送给你！”那是一朵黄色的小花，我亲手接过花朵，眼里满是欣喜。我低声问了一句：“你叫什么名字呀？”
“我叫木噶！”
我自然又想起绿绒蒿的科目种类，不自觉的说出了有关绿绒蒿的故事。
“绿绒蒿，它生长在高山峻岭之上，雪山幽谷之间，全世界一共有四十九种，颜色各异，五彩缤纷。”
男孩听得入神，他的眼睛像一口干涸的井，干枯的泥土漾起一丝疼痛，围绕着我。我知道，我终将挖开井底，引出甘洌的清泉。
随后，我俏皮地对这个叫木噶的小男孩说：“你要是送老师一朵最漂亮的绿绒蒿，那老师就不走了。”
你知道吗？这是我第一次收到绿绒蒿，也是最后一次。
我的青春在这里，就被这束不起眼的花朵，点缀得流光溢彩。
二、
时间如驹过隙，从离开高原的时间算起，我有三十多年没有回去。
这三十年里生儿育女，每天在大都市里劳碌奔波。大半辈子过去了，我再也没有看到过开得那样鲜艳的绿绒蒿。只有在高原，才会看到这样的花朵。
我怀着一份信仰和祈祷，再次回到高原。白色的云层像一条哈达披在我的头顶，我沐浴着圣光，却已容颜苍苍。
我离开太久，这里一切都变了样。只有随风飘扬的绿绒蒿还扎根在原野繁衍。一代一代，像亘古不变的传说，把故事和记忆都留在这里。
那些孩子都在光亮之中见到过我稚嫩青葱的容貌，从那分开之后，他们也许都记不清楚我清晰的样子。不管这分别，是一个晚上，一个月，一年还是十年，三十年……他们也都无法保存我在他们内心里留下的轮廓和印记，我也一样。
接我的是一个老乡，我见到他时，他瘸着半条腿走过来。他的眼神里，我似乎就可以察觉，他是在等我。
他有着古铜般的肤色，像力士一样强健。他不说话，尽管他极力想要表达什么，可还是无能为力。他眼里有着一万句话要对我说，这一万句都没有声音。
我走上原野，一群孩子列着队伍，夹道欢迎我。
有一个孩子拍着手鼓，十分热情。我觉得他很像一个人，可我还没有记起他的名字。我问：你叫什么名字呀？
他斩钉截铁的回答：“我叫阿力！”
“阿力，名字真好听！”
我好像又回到1983年的那天，我青涩的自我介绍，还有一群神情充满憧憬的孩子们面前。
“我叫王桂芝，毕业于云南师范大学，从今天起，我就是你们的老师了。”
这句话我是不是已经生疏了，念起来像是诵一段长长的经文，充满着救赎和回忆。
在这偏僻幽静的小山村，我坐在锅泥学校一间茅草房办公室，窗户边上，可以看到高山上的白雪。
我不知道这座山脉，是否就是喜马拉雅的分支。那皑皑白雪白的发出蓝光，不知道是不是与天空连接的原因。
我从不后悔自己做过的事情，唯一后悔的，就是离开这里。
年轻的时候，我以一名知青荣耀，隐藏着流放的耻辱感。我不知道那群少年能不能原谅我，在意并憎恨我的离开。但他们都不会憎恨，他们有着雪水的纯净和甘甜。在贫瘠的山原过着属于自己的生活，外界任何的干扰都无法打破这里的宁静。我是路人，在他们的生活里上了浓墨重彩的一课。
我明白一个人生活不管是高贵还是放任自流，究竟哪一种才更加接近幸福的真相。生命各有途径，不管它最终抵达的目地是卑微还是荣耀。也没有人生来就是卑微或高贵的，我以青春践行了自己的使命，完成伟大时代里那一场惊天动地的变革。
三、
有些孩子，天生就会博取人们的眼光。他们做着哗众取宠的事情，期待吸引更多的关注。又或者，他们只是内心有点孤独，需要人安慰，需要人知道。
有的孩子，不像那些早就光芒万丈的人们，他们散发出微弱的光线，在瞳孔不断放大放大然后缩小。
阿力就是这样一个孩子，他使出浑身解数逗我开心，表演节目。
我拿出手机拍照，他于是开始用彝语歌唱。
“我的老师，我敬爱的老师，此时此刻你在哪里啊！”
这是一首民谣，我记得我听过，但我不记得是谁唱了。
“阿力，这首歌是谁教你唱的？”
“我爹教我唱的！”
“你爸是干嘛的？”
“他爸是个哑巴！”其他孩子三言两语就将阿力伤害了，我长久地沉默的望着那些云朵。
我的手机被阿力拿走了，办公桌白色的水杯上有一大束绿绒蒿。我不怪他，也无心责备。这一大束绿绒蒿和水杯，依稀就像三十年前木噶偷偷地盛满鸡汤送给我喝的情景一样。
那时一个孕妇在山区支教，校长一家人每天都送来鸡汤补充营养。山里人的善良感动着我，我在走得那天擦干了黑板上的粉笔字，回过头看了看空无一人的教室，黑板报上的国旗鲜红得刺眼，我不自觉的就哭了。眼泪顺过我的眼睛，流过整张脸庞。
我用手抹了抹泪水，看到此时的绿绒蒿如同过去那般灿烂。时间停止生长的面容，像色丽多彩的绿绒蒿，随风吹动，飘洒整个高原。
故事随着年轮转得太快，人面也不再是当年的样子。我认不出旧人的模样，却认识旧人的歌声。
“曾经年少的我，见识过许多人，就是忘不了一张脸。”
“绿绒蒿开了，你走了。许多话还没有说，许多歌还没有唱。绿绒蒿谢了，你来了。荷塘边的诉说，直到天亮。我想唱的歌，被风吹散了。满山的绿绒蒿，谢了又开了。我想说的话，落在那山谷里。满山的思念啊，一年又一年。”
“我的老师，我敬爱的老师，此时此刻你在哪里啊！”
木噶，是木噶！
