村上春树多次在他的作品中表达了对《了不起的盖茨比》的喜爱，并将它奉为写作道路上的明灯。为了感受这份魅力，我也跟随着菲茨杰拉德天才性的文字，在那个奇异而悲情的世界中穿行。
故事发生在一战前后的美国，盖茨比在他一无所有的时候与富家女黛西相恋。五年后，当他以一个千万富翁的身份归来时，黛西已为人妻，过着体面却不幸福的生活。盖茨比不顾黛西在犹豫中流露的自私与怯懦，希望与她重温旧梦，最后在激烈的情节冲突中被误杀。
闭眼前的那一刻，他放佛又回到了初见黛西的那一夜，华灯初放，七月未央。黛西还是那个闪亮的女孩，热情只为他盛放，他也能够拥她在怀，不惧岁月漫长。
有人问，盖茨比凭什么“了不起”?当他用物质的金迷来博得黛西的欢愉时，明明已意识到她的虚荣，却只是继续着。毕竟，黛西作为理想给予他支撑太久了。她让盖茨比孤身创业时坚持了下来。所以即使感受到幻灭，盖茨比依然选择相信。
人生处处是围城，这令我不禁思考，理想的归宿大概就是破灭。没实现，那它只能装饰梦境，现实的墙壁上仍是空空的窟窿；实现了也是另一种形式的结束，获得常不如期待那般令人振奋。盖茨比若再次得到黛西，必会看清她并不如自己所想的那样。如此，趁早将梦毁灭就变成对它最好的保存。至少在某个时空，它仍能似魔法般令人神往。
作者菲茨杰拉德的人生也上演着相似的戏码。热衷于社交的妻子无休止的消耗着他的精力，最终甚至背叛了他。但当热情消退，她给予菲茨杰拉德那独一无二的灵感仍使他深深迷恋，抓住刹那的心动，之后的生活往往就有了信仰，对于普通人而言，就是连接他们无数个平凡日子的链条。这让我想起很多朴实的妇女，仅仅为了一句承诺，就可以在发现生活与所想的有落差之前，省去埋怨，通过柴米油盐的交道创造一个家庭的长久。
理想是标本，因此接受了生活的拷问后你不必要求它仍鲜灵动人。它的意义在于纪念，提醒我们它曾饱含汁水在太阳下生活过，就像每个人都会忠于某个念想而心里只有期许，于是多一份敬畏。如果有天我不得不温一壶茶来暖暖往事沾湿的衣角，我希望我记得心中曾有过的那阵热烈。美过的事物可以短暂，因为见过它的人会在激动的震颤中勇敢很久。
盖茨比至死都执着。他是将刹那守成永恒的人。他当然了不起。
就借片刻星火度茫茫余生。如果这是唯一的慷慨，便也是为艺术所必要的牺牲。
