刘巧珍一直喜欢着高加林，这是很明显的一件事。然而对于身为高中生的高加林来说，可能直到巧珍向他表白的那一刻之前，他都从没想过他跟巧珍会扯上这种关系。
刘巧珍大字不识一个，是个地地道道的农村姑娘，单凭这一点，高加林便做梦都不可能梦到，他会跟巧珍一起过一辈子。更何况，巧珍的父亲是村里的“二能人”，精明中带了一身铜臭气，高加林对他很是反感。
没想到的是，刘巧珍突然向高加林表白了。高加林犹豫了片刻之后，问巧珍为什么突然说起这事，巧珍告诉他，并不是突然，而是自己早就暗恋了他好多年。高加林深受感动，搂住巧珍的肩膀亲了她。
但高加林其实是嫌弃巧珍的。
在《人生之路》的原著中，巧珍向高加林表白后，两个人第一次感受到了爱情的甜蜜，走到村子前的分路口，高加林对巧珍说：
巧珍，不要给你家里人说。记着，谁也不要让知道！……以后，你要刷牙哩……
巧珍回去后，第二天就蹲在自己家的院子里刷起了牙，引来了很多邻居的围观。因为在大家的认知里，刷牙是只有像高加林、像妹妹巧玲这样的文化人才会干的事，大字不识的刘巧珍这样做，就显得非常奇怪了。
只因为高加林的一句话，巧珍就不顾别人的眼光，去做他让她做的事。可是高加林让巧珍刷牙，这本身就带有一定的嫌弃意味，更何况，他再三叮嘱巧珍，一定不要把他俩的事告诉别人。
高加林为什么害怕大家知道他跟巧珍的恋情？
因为在他的潜意识里，巧珍是个农民，而他是个文化人——那个时候的高中生确实算得上文化人了。如果大家都知道了他跟巧珍的关系，那他也就这辈子跟巧珍绑在了一起，再也无法走出这片土疙瘩了。
你看，高加林面对爱得炽烈的巧珍，他虽然有感动，有激情，有懵懂中对于恋爱的渴望和冲动，但是，他却是不经意间给自己留了退路的，这也就为后来他选择黄亚萍、抛弃巧珍做好了铺垫，也注定了他的悲剧。
高加林的悲剧是怎样发生的？
高加林不再是教师后，他一度陷入了非常消极、自卑的情绪当中，一边想着自己可能真的要做一辈子农民了，一边又为这种想法而不甘。
也就是在这个时候，他跟巧珍恋爱了。虽然他心里有着对巧珍的嫌弃之意，但毕竟初次经历爱情，这段爱情也缓解了他的大部分痛苦。
只是没多久，他的叔父就转业回来了，成了马占胜的顶头上司。尽管叔父高玉智是个正直廉明之人，但处在他那个位置上，很多事他自己不做，也会有人替他做。
很快高加林就成了县上的通讯干事，更是凭借汛情的报道一举成名，成了县城里人尽皆知的青年才俊。
像高加林这样，有能力，有文化，又有着一定的追求和向往的人，他是不会满足于在一个位置上停留太久的，身为农民的时候，他可能只想着摆脱农民的身份就行，如今做到了，他就不再满足于此了，他的志向，原本就在更加广阔的世界里。
所以当他跟黄亚萍重逢，黄亚萍告诉他可以带他离开这里，去更大的城市，有更好的工作，他动心了。经过不长时间的纠结挣扎后，他便做出了决定，要跟黄亚萍在一起。
其实他这不长时间的纠结挣扎，也不过是给自己的一个安慰，是对自己良心的一种交待。事实上，他这样的人，一旦有了实现自己理想的机会，是会毫不犹豫舍弃一切的。
他舍弃了他跟巧珍的爱情，而黄亚萍，也跟张克南提了分手。张克南是一个非常善良的人，他虽然痛苦，但自认为自己比不上高加林，也选择了接受这样的结果。
然而张克南的母亲却是一个眼里不揉沙子的女人，她打听到高加林成为通讯干事的前因后果，去举报了他。高加林，一夜之间，从一个前途无量的青年才俊，又变回了曾经那个农民。
这就是他的悲剧。
虽然路遥老师在《人生》中没有给高加林一个明确的结局，但单是这段经历，对高加林来说，就足以颠覆他的思想和认知了。以后的他，要么一蹶不振，要么浴火重生，但无论如何，他已经失去了最美好的东西。
高加林的悲剧，不是他一个人的悲剧。
在读《人生》这本书的时候，我一开始非常不喜欢高加林，觉得他既清高，又不太负责任。他跟巧珍的恋情，本就有种半推半就的感觉，后来为了报复刘立本，他又故意在大庭广众之下跟巧珍亲近，丝毫不为巧珍考虑。
可是后来，他跟黄亚萍在一起后，越来越思念巧珍，当听到巧珍跟马栓结了婚，他受到了很大的冲击。当他的通讯干事之职被撤销，重新回到村里，他更是为失去巧珍而放声痛哭。他在黄亚萍面前，也坦诚了自己更爱巧珍。
这样的一个高加林，让我想到了现在许许多多的凤凰男，他们有一定的能力，也肯吃苦，但苦于没有太多的机会，所以一旦有了跨越阶层的契机，便不得不舍弃一些对于自己来说珍贵的东西。
当他有朝一日功成名就，再回过头来审视这段走过的路，又难免会后悔，会不甘，会慨叹命运对他的不公。
高加林不过就是跃龙门失败的鲤鱼，是没有飞出山沟的凤凰，他不是凤凰男，但他具备凤凰男的认知和思想。他爱巧珍，但看不起巧珍，他不爱黄亚萍，但他要仰仗她实现理想。
所以高加林的人生，注定就是一场悲剧。
很多人说，高加林之所以这样，是因为他缺少机会，找不到出路，是，这一点我们必须承认。但我们也需要明白，他是高加林，但他又不仅仅是高加林。
他是千千万万个有理想有抱负但缺少门路的底层青年的缩影，他的爱，他的背叛，其实都是他在为自己人生的挣扎。
而在这个挣扎过程中，不同的人，是会做出不同的选择的。
高加林做出了这样的选择，他便有了这样的人生路，大概这也正应了那句话吧：
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
高加林的悲剧，不只是他一个人的责任，拥有这样悲剧的，也不仅仅是他一个人。尽管如此，他的选择依然是错的——在人生的紧要处——这才是最值得我们深思的地方。
人生的每个选择，我们都应该慎之又慎。得意时，莫忘初心；失意时，不负韶华。
谨以此，与君共勉。
