我的大姐，在我两三岁的时候就出嫁了。那个时候正是举国上下食不果腹的困难年代，大姐被嫁在认为有吃的粮食多的山外。
父母那时大概四十岁左右，每天要到生产队出工挣工分，爷爷在我出生前就去世了，我只记得父母出工时，是奶奶在看着我。
我没有大姐出嫁前的记忆，所有的记忆都是从大姐有了小孩后，母亲领着我去大姐家给我二姐治病开始的。那时我可能是四岁或者五岁，已经有了模糊的记忆。当时二姐好像是患了一种叫做肾炎的病，本来是很好治的，但那时候家里真是太穷了，无钱医治，借都无从借起。父亲没有办法，白天要出工养活一家老小，晚上还会被当作“地富反坏右”中的“富农”拉出去批斗，每天焦虑不安，暴躁易怒，在外面忍气吞声做人，在家里把气撒在母亲和一窝娃儿身上，母亲和几个哥哥姐姐挨打是常事。二姐病了，父亲就准备挨过去，至于挨不挨得过去，那就要看二姐的命了。可是母亲怕了，之前二姐下面有一个妹妹的，也就是我没见过面的三姐，曾经患过全身浮肿的病，无钱医治，七八岁就夭折了。母亲怕这样的悲剧再重演，就在一个落着薄雪的早晨，顶着寒风，抱着我，牵着二姐，投奔她的大女儿去了。
大姐嫁在土地肥沃，麦田金黄，棉田葱茏的晋南一个小镇上，虽然和我们只隔了一条黄河，但那时交通不便，到大姐家，不但要翻越九曲十八弯的秦岭险径，还要渡过奔腾咆哮水浪滔天的黄河古航道。负小携幼的母亲，翻山越岭，弃车乘船，终于到了大姐家。可是，困难的年代到处都一样的呵！大姐家也不富裕。我只记得在我和母亲、二姐睡觉的床的上方，挂着一个馍笼子，我知道那里面装的是白面馍馍，但那不是给我们享用的美味，那是留给大姐的年约二岁的孩子长身体吃的主食，我们平常吃的都是黑面窝窝头，但这已经是很好的了，在家里可是连这个都吃不到的，每天都是清可照人的稀粥和野菜。我每天在睡眠前眼巴巴的盯看着那个馍笼子，然后在睡梦里想象那白面馍馍的香甜，那可真叫一个馋啊！
那时的记忆太模糊了，我不知道在大姐家呆了多久，大姐不宽裕的日子里突然多了我们几张口，困难可想而知。直到多年以后，大姐喋喋不休地抱怨父母嫁她的经过时，我才知道了后面的一些事。
据说当时母亲收了大姐夫二百四十块钱的彩礼，另外给所有去参加婚礼的娘家人，包括媒人一人一件衣服面料，大概去了大人小孩一共七个人吧？现在想想都心酸，就是这些钱及物，让大姐记恨父母几十年。大姐说父母是把她以天价给卖了（几十年后她女儿的原话）。她和大姐夫在婚后的几年里，就一直吃苦受累的还这些债。以致于在父亲生命最后的日子里，大姐做为子女回来尽孝时，在父亲的病床前就一直给母亲抱怨这些年她所受的苦所遭的罪。父亲脑出血住院，口齿不清但头脑清醒，父亲和母亲就那样一直听着自己女儿的埋怨，不敢反驳。后来我问过母亲，母亲说：“当时什么都不晓得，媒人咋说就咋依，媒人说当时二百四十块钱就是当时嫁女普遍的价格，我把她养活大，还有你们几个要吃要穿的，我实在是没有办法啊！我要一个不越外的礼钱也不过分吧？咱这儿一个和她同时嫁人的，人家还给了五百块钱的礼钱呢！再说了，我若一分钱不要，别人还以为咱家女子有啥毛病不值钱呢。”我听了母亲说的话，觉得也没有什么不对，就问：“那你怎么不给大姐解释解释？”母亲无奈的道：“自己的娃自己知道，我若辩说一句，她有十句等着，她那个嘴能把人吃了。她也是几十岁得了孙女的人了，有些事情她自己思谋去。那个年代谁不吃苦受累？想着那个时候的日子，我都不知道我还能活到现在，她咋不说我为了晚上打麦子的一碗加班饭舍不得吃，端回家分给她姊妹几个把我饿昏了的事。我只是想着多干活多挣工分把我几个娃拉扯大，就没想过别的。她十九岁在当时也是到了出嫁的年龄了，就是收了二百四十块的礼钱还被她说的那么难听，被她记了一辈子的仇，我跟你大（父亲）都是到了活天天活时时的人了，她爱说啥就让她去说吧！只要她心里好受，让她诉诉苦也好。”母亲只能给我解说。我也知道大姐的性格脾气，只能顺着她说话，你若辨解一句，她立马炸毛。
那些陈年旧事大姐不止一次的说给她的儿女听，天长日久的她的儿子女儿都对外公外婆没有了一点亲近感，她女儿曾亲口对我说：“我对我妈妈的娘家人淡得很，我妈妈在娘家就是一块烂瓦片，一棵自生自长的草。”我当时极不自在，要知道我就是她妈妈的娘家人啊！她这是在打我的脸诶！不过她的淡到了我的父亲去世时，我才算真正的领教了。我父亲是周五晚上去世的，周日早上下葬，她正好礼拜在家休息却不愿意送她外公最后一程，还是她自己的老公和孩子对她的冷漠看不过眼，说她：“那是你的亲外公你都不去？你心里过得去吗？”她才不情不愿地坐上她弟弟的私家车历时两个小时来了。
大姐一对儿女的到来给大姐挣足了脸面，她觉得所有儿女中就数她最孝顺了，她当着大家的面让她的儿女每人给我母亲五百块钱，这简直就是对我母亲莫大的恩赐。母亲默默地接过钱感谢着孩子们的孝顺，没办法啊，穷人缺的就是钱啊！推辞显得太不真实了，母亲收下了这份孝心。
大姐吃苦受累是有成绩的，她的两个孩子都是上世纪九十年代211大学毕业的，都有体面的工作不菲的薪酬，这是大姐最引以为傲的资本。她在经济宽裕了之后，有三四年时间在母亲或父亲生日时，会不定期地给父母寄过来二百或三百块钱来尽孝心。后来大姐带着她的外孙女来我们这里玩，那时父母虽年事已高，但身体尚健，陪着她们在县城周边转悠。父母恨不得把心掏出来对她们好，父亲买各种好吃的食物款待她们，但一个贫穷了一生的老人，所能知道的最好的吃食也就是街上卖的油条、酥饼、粽子、煎果之类，父亲一大袋一大袋地买回来，看着大家吃他就特别高兴。我那时就在想，但凡父母亲有，他们没有什么是舍不得的。父母亲都是中国最传统的农民，没有经济来源，又年高丧失了劳动能力，买东西的这些花费，都是父母亲从他们那点微薄的低保和拾荒的贴补里省出来的。
大姐那次回来，仍旧重复着她对父母孝顺的点点滴滴。她说那时那么困难，她炼了猪油自己舍不得吃托人捎给父母；磨了麦子把头道面装了一袋又托别人给父母捎来（所托非人被私吞）；有次父母去她那里，她把苹果皮削了，她吃果皮给父母吃果肉；她用棉花换粗布捎给父母，因为父母亲实在是连换洗衣服都没有……这些成为经典的孝顺故事，大姐不厌其详一遍又一遍讲给大家听。每次父母都要不断的点头称是，然后不断的说她最懂事最孝顺最理会心疼老人。事实上大姐也确实是对家庭贡献最大的一个，她以一己之力救了整个家庭，甚至救了二姐的命。父母亲一直在我们面前念说大姐的好，让我们感念大姐，莫做负义之人。
大姐那次来的目的不仅仅是带她外孙女玩，还有她儿子一家开车来我们这里的一个景点自驾游。原谅我不厚道的想，这就像一个人穿了一件新衣裳不愿意走夜路一样，总想在青天白日，大庭广众下招摇一番。大姐的得意之色其实一点都没想掩饰，她时不时地说一句她那件衣服是女儿买的几百几百，她那条裤子是儿媳买的几百几百，她外孙女的鞋子是某个名牌几百上千的。贫穷限制了我的想象，我没见过名牌也不认识。我悄悄给我母亲说：“你看我姐多能显摆？”可我八十岁的老母亲却说了一句让我佩服不已的话：“她几百块钱一件的衣服，和我几十块钱一件的衣服，作用一样，穿在身上都是防寒遮丑的。她过的好就行了，有啥好排阔的？”我觉得我母亲朴素的话里包含着最原始的智慧，只是母亲不知道，富人的生活叫生活，穷人的生活叫活着。尽管母亲的这个女儿在一众贫寒的兄妹中稍显出色，但和真正的有钱人相比，差的还不是一点点。大姐的儿女都是靠知识改变了命运，过上了想要的生活，大姐压抑不住急于显摆情有可原。可是显摆过头了又怕我们这些穷亲戚找她借钱，于是又会说娃们房贷车贷工作压力大之类的话来刹车。她其实低估了父母和我们，父母一生争气，从没向儿女伸手要过钱要过物，一直是自己努力地生活，除非儿女自己愿意给他们，他们有时还心疼儿女日子不好过推辞不要。他们其实和大多数中国父母一样，一生为了儿女，无怨无悔，无欲无求。
后来大姐坐她儿子的车回去时，让她儿子也就是我母亲的外孙给了我母亲二百块钱，并且一再说这个钱就算是提前送给母亲的生日礼物了。
大姐是孝顺的，不能说她不孝顺。但她把出嫁时母亲收的二百四十块钱的礼钱记恨了一辈子，在父母的风烛残年里又像刀一样的刺回来，她似乎是把这几十年憋在心里的不满和怨愤吐出来了。但她真的就高兴了吗？我不知道。
父母亲过世之后的三年祭祀，大姐都回来过，仍然是继续重复着这些孝顺往事，我们就一遍一遍默默地听着，随声附和着。因为她是我们的大姐，断了骨头连着筋的血亲，没有了父母的依附，我们就是她在娘家的根，她想倾诉，我们就做她最好的听众，希望她能把胸中的怨气释放净尽，从此释怀，余生安暖，温暖向阳。
