文/贝西西
她八个月的时候就会用眼睛瞪人了。一边喝奶一边斜着一只眼瞪着我,一边还奸诈地笑,眼向下瞄着。十八年过去了,我想起她的笑竟然用了奸诈这个词。总之,她很坏。
她小时候总是生病,三个月大时就住进医院,咳嗽起来就像个小老太太。我去医院看她,她小小的手腕柔弱得像一块年糕,被那个笨笨的护士拿在手里一遍又一遍地扎 进去找血管,我,突然有点恨那个护士了,我想,她这样笨,拿小孩子当试验品啊。那时,我只有九岁,我觉得我只是讨厌那个护士,并不是喜欢她,我不喜欢她, 我一直觉得她的出生会让父母对我的爱少很多。
我记忆里,她会走路时,穿件橘红色连身的小毛衣,头上是黄黄的一点小头发。她后脑很平,睡得很好,我常说,在上面烙个饼子吃吧!她 很认真地点头说,可以。很大方的样子。她跟在我身后,我走得快时,回头看她,摇摇晃晃,不免心生不忍。停下等她,她赶上来,很有点寄人篱下似的快快伸出她 柔嫩的小手,高高扬起,放在我手里,怕我扔下她。她总是对我说:出门玩。她渴望外面的世界。在外面她很乖,抱着我的脖子,脸贴着我的脸,一副讨巧卖乖的样 子,我抱不动了,她也会下来走。但只要一回家,她就变个人,她在床上尖叫,不准我拉住她,不准我喝一口橘子水,还吐口水给我,还拉我的头发,我还为她挨过 父母的打。她,这样飞扬跋扈。
上小学时,她突然变得让人讨厌,一天到晚身上散发着尘土的味道,和一帮野孩子一会儿呼啸而过地穿过厅堂,一会儿一头是汗地往家里桌上放回一撮槐花,很是胜利地看我一眼,然后跑掉。
父母认为她很难缠,我也这样认为。她曾为一本教科书找不到可以尖声嚎叫三个钟头不止,像火车拉汽笛,嘴里不停地嚎:可怎么办啊?她常常早上上学因为晚起,或 者作业找不着了,还有哪个孩子可能会欺负她了,哭着不去上学,让母亲一遍又一遍地着急发火,丝毫不像我这样平静而安好,她总让人着急。
不知从什么时候,她开始很野,放学总是不好好回家,和一些孩子在街上疯,出了汗,头发歪歪扭扭地沾在脑门上,把白衬衫有时穿得像灰衬衫一样回来,红领巾在屁股后面像个小尾巴一样打个结,书包也是乱七八糟的。我常常得在放学回家后找她,那段时间我是那样讨厌她。
其实我知道,那段时间,父母忙于生计,我也是个孩子,没人关心她,只是将她在街上放羊,她就开始学坏。
我上初中了,正是爱美和生装优雅的时候,正是看三毛和琼瑶小说的年纪,一次我的一帮同学来家里,我和他们在屋里说话,她就像个小土匪一样地回来了。她先在我 的房前试探一下,露个脸,我立刻关了房门。这下,她不得了了,在外面拍门,然后大叫,最后她竟然从窗户向里爬,她伸出一只脚,让我们看她肮脏的鞋,那一 次,她真是丢尽了我的脸……
我有一个星期不和她说话。她有点害怕了,专门拿个青苹果来放在我的桌子上,我不理她,她很没趣,然后对自己说,很好吃的。看我还不动,拿起苹果,自己喀嚓喀嚓吃起来,我知道,她这是在向我认错。
她上的小学是我上过的小学,我是那个学校远近皆知的好学生。校长和老师都是因为我记住了她,他们说起她时,总说:x x的妹妹。她为此很不满,别人这样叫时,她就不答应,直到别人叫得紧了,才哼一声。她也很自我呢,不愿在别人的阴影下。
她考中学时,因为志愿没有填好,上了一个很一般的中学。她想不通。一日,父亲给我打电话,说她从早上开始,钻在桌子底下已经几个小时不出来了。我想,这是她第一次面对人生的挫折吧。
我回到家,走进屋子,看到她窝在写字台底下,不愿见人,只是流泪。我也钻了进去,我在写字台底下和她进行人生的第一次严肃谈话,我俩窝在写字台下谈了整整两 个小时,才把她从写字台下面谈了出来。从那次谈话以后,她开始慢慢适应了那个学校,开始懂得面对和努力。长大后,每当我提起写字台事件,她总是不承认,用 气急败坏的口气说:没有的事!
有那么一天,她突然就比我高了,人高马大地站在我面前,看着我,从眼角瞅着我说:嘿嘿,我轻视比我个子低的人。
年少的轻狂啊,如风中张扬的花朵,我暗暗地乐了。
她真的越来越懂事了,也长漂亮了,她喜欢周杰伦,电视里一出现周杰伦的影子,她便一下从床上滚到地下,一副喜爱得心都要缩成一团的样子,让我很是不屑。她还一边学习,一边放着什么“快使用双截棍,呵呵哈嘿……”我想,这也不知学的是哪门子功课。
她学习很努力,但可能是资质有限吧,考试总不是非常理想,常常郁闷。发短信给我,说考不上大学怎么办啊?我说,人一生最重要而艰难的任务就是认识自己,有时 候承认自己就是这个样子,是很不容易的。只要你尽力了就好,结果不管怎么样我都接受你。我才不在意你考上考不上呢,但你绝不能放弃。
这样的短信,我不知给她发了多少条,她才变得能够坦然面对自己。
今年我辞掉了一份干了四年多的工作,辞职前很矛盾,对这份工作有感情但又实在不愿留下去,我总是这样,往往两种相反的感受会很强烈地在我身体里碰撞,我焦 灼着,有一段时间,我甚至一进办公室,就头疼恶心像中暑一般。但,父母是坚决不会同意我舍掉这份工作的,我知道。
一天深夜,她发来短信给我,她说,老大,不管你作出什么样的决定,只要你快乐,是你真实的想法,我就永远支持你。
那个深夜我流泪了,从小到大希望在父母那里听到的一句话,今天竟然在她这里听到了。我忽然发现,她长大了,长得这样美好,这样一点一点显现出自己的特点,像一棵小树慢慢勾勒出自己独特的轮廓,让人惊奇。
没有人知道,这个短信对我而言有多重要。在那一瞬间,她离我这样近,她是我后半生最重要的一个女性呵。想想多年后,父母不在时,只有她会陪我慢慢变老,与我血脉相连。
那天回家,我耸了耸鼻子又对她说:你好臭啊……
她的衣服总是乱放,鞋子弄得乱七八糟,书本摆满桌子,叠得被子也软塌塌的,像所有80代的孩子一样,我为此总看不上眼,常常带着嫌恶的表情说她,臭死了 你。往常,我说她臭时,她总是会立刻反驳我,说自己是宿舍最爱干净的了,但这一次她没有。她说,有一天,她在宿舍里说,我姐一天总是说我臭,我是不是真臭 啊?别人告诉她,你姐说你臭,是你姐爱你呢,傻瓜!
她说完这话,我愣了一下。我想,是啊,原来我这样爱她。