ROP：Rites of Passage，成长类型故事。这类故事通常具有这三个要素：

Life Problem（生活中的问题）, Wrong Way（错误的行为表现）, Acceptance（接受）

大概人的情感历程都是跳跃性的，经验积累到一定程度、年龄到达一定阶段、正在或者将要经历生活中的某件大事（毕业、婚恋、生孩子、退休、疾病……），以往的经验不再适用了，因此需要某种突破，重新获得内心的平衡。这就是成长。成长是烦恼的，甚至是痛苦的，因为它是种自我否定——重新认识自己。

有些成长类型的故事只在特定的读者观众中产生强烈的共鸣，常常对同一个故事的看法会分化成尖锐对立的数种观点，这些都很正常。对于自己不喜欢的故事——即使很多人都说好，我的建议是你不要理会，不喜欢就是不喜欢，没有共鸣就是没有共鸣。这没什么，但也没必要大声说出来。回顾一下，十岁时你喜欢什么样的故事？二十岁呢？三十呢？四十？五十？不太一样，很不一样。有没有以前喜欢的现在不喜欢了？有没有以前觉得不怎么样的，现在很喜欢？瞧，每个人都在成长。

ROP类型的五个子类和举例：

1. Midlife（中年）：Falling Down（1993），《迷失东京》，《天气预报员》，《战争之王》，《我想我爱我老婆》，Who’s Afraid of Virginia Wolf?（1966），《在云端》
2. Seperation（分离）：《克莱默夫妇》，《美国式离婚》，An Unmarried Woman（1978），《玫瑰战争》，《前妻俱乐部》，《和莎莫的500天》
3. Death（死亡）：Ordinary People（1980），PS I Love You（2007），《伴你一生》，All That Jazz（1979），Wit（2001），The Sweet Hereafter（1997），《达拉斯买家俱乐部》
4. Addiction（上瘾）：28 Days（2000），The Lost Weekend（1945），Days of Wine and Roses（1962），When a Man Loves a Woman（1994），《猜火车》，《酒心情缘》
5. Adolescent（青春期）：《大人物拿破仑》，《美国风情画》，《美国派》，《心灵捕手》，Almost Famous（2000），To Kill a Mockingbird（1962），《失恋排行榜》

ROP故事的主要内涵在于“经历”，因为成长是一个过程，你可以晕过去，但怎么挣扎都无法跳过去。有时候会觉得整个世界都在和自己作对，等回头再看，那些都成了人生的一部分，说不定还会为此感到自豪。要点就是“捱过去”，方法是acceptance：了解并接受真实的自我。

成长主题的争议性相对来说容易获得，因为你知道生活中很少有非黑即白的东西。但编织故事却困难得多。作者对生活要有洞见，立场要中立。角色设计也是难点，每个角色对主题的理解（动机）才是他们行为的原因，任何一个木偶似的受作者操纵的角色都会毁掉一个故事。对话和情节有时候十分微妙，既不能生硬露骨，又不能晦涩难懂，很难把握。在这类故事中，善恶分明的人物比较少见，常常主角看上去不算是什么特别好的人，反角也并非是坏人（villian）——对待主题的态度和行为决定了谁是主角（protagonist），谁是反角（antagonist）。特殊情况下，对待人生经历，有时候反角的态度（回避）也许不完全是坏主意——最典型的例子莫过于Falling Down（1993）。

你可能需要通过一些精心设计的合理生活情节，把角色的背景和life problem逐步呈现出来。他意识到生活中出现了问题，他试图去“解决”，而且在一开始貌似效果不错，这就是错误的方式（wrong way）。在这里，“错误”这个词是相当误导的。主角受到问题的强烈困扰，因此感觉必须“做点什么”。“错误”指的是想快快结束这段经历的想法，他的行为不一定违反道德法律。

ROP故事一般侧重于情感。有些情感经历必须遵循现实心理模式，比如grief（悲伤）。悲伤的心理过程大致上有两种描述，一种简略点，另一种稍详细些，大同小异。这属于写作基础知识，你可以简要提及其中的某个过程，但不能忽略，更不能颠倒。

悲伤的五个心理过程：

1. 拒绝（不可能，你们一定是弄错了。）
2. 愤怒（全是你们给害的！）
3. 哀求（求求你们，我什么都愿意给。）
4. 压抑（伤心、悔恨，再也不能……）
5. 接受（生活还是要继续。）

悲伤的七个心理过程：

1. 震惊和否认
2. 痛苦和内疚
3. 愤怒和许愿
4. 消沉、回忆和孤独
5. 好转
6. 重建和恢复
7. 接受和希望

现在我们用Falling Down（1993年上映，中译名《怒火风暴》、《城市英雄》）作为例子， 看看它的构造。必须声明，以下内容不是影评（我这里的所有故事分析都不是影评，建议阅读之前观看或重温影片）。

falling down.jpg

先说下影片拍摄背景。它拍摄于1992年，这一年的4月底洛杉矶地区发生大规模骚乱，起因是洛杉矶地方法院陪审团对1991年3月四名白人警察使用超出必要武力制服黑人罗德尼·金一案的无罪判决，有兴趣的话可以搜索一番。这个话题引起持续多年的讨论和不断反省。

为了说明故事背景和节省大家的时间，我从百度百科上摘录了骚乱之后的一些结果：

……之后，有五千人被控各种刑事犯罪。此时，人们才发现，这被控罪的五千人中，有一半以上竟然是西班牙裔。当清理财产损失的时候，人们更是惊讶地发现，有近一半因烧掠而受到损失的，是与这场审判的种族纠葛毫不相干的朝鲜裔居民。然后，通过各方面的访问和调查，完全有理由相信，有相当一部分的黑人对亚裔的不满甚至敌意由来已久，这次受到攻击并不是偶然的"误伤"。还有，这个中南区是黑人集聚的地区，当然有大量黑人住宅，也有相当数量黑人经营的企业店铺。大火一起，无法控制，也就有黑人住宅受到波及的情况。但是，在普遍的放火和抢掠中，尽管黑人经营的企业店铺纷纷挂出"黑人经营"的牌子，以期使自己可以区别于白人或亚裔，求得免于烧掠的下场。但是，根据调查，这样的标志，在大多数情况下，不起任何作用。他们对肤色相同的同胞并不因此"手下留情"。

在上述引用资料的同一页面上，你还可以看到洛杉矶警察经常处于一种高度紧张的工作状态，这对了解本故事中的角色颇有帮助。

故事的主题是“偏见与态度”，或者，“如何对待偏见”，或者“遇到不公平、遇到误解、遇到偏见该如何对待周围的人和事”，等等，其实在这里都是同一个意思。写作主题就是这样一种东西，你没有必要搞成“偏见与态度”这样工整的样式，只要求清晰明了，能帮助故事创作就行了——因为你不需要将它呈现出来。它是大部分读者和观众从不会注意并当场发现的那种东西，而且你最好不要让他们当场发现，否则这故事就掉粪坑里了。

故事中，William ‘D-FENS’ Foster（Michael Douglas）——家人称呼他Bill——没有回避主题。他面对问题，积极行动，是主角（protagonist）。他不想再承受煎熬，他想尽快解决问题。

编剧是这样设定Bill这个角色的：他所在的企业是一家生产洲际导弹的防务承包商，他本人从事某类非常专门的设计工作，专业面很窄，相当冷门（哪种工作需要一大盒那么多不同规格的圆规呢）。他的父亲（William Foster）已经去世，曾在朝鲜战争中受过伤，得到紫心勋章。这样的背景让Bill认为自己从事的是一项崇高的事业——对抗红色阵营，保卫国家，他对自我价值的认识要高于一般人。随着冷战落幕，公司的生意变差，Bill的处境也变差了。他与妻子Beth离了婚，只能跟母亲生活在一起。他总是把自己的房间收拾得干干净净，任何人都不得进入这个“领地”，包括他母亲。他无力支付女儿的抚养费，已经很长时间没看到她。一个月前，他失业了，但仍然每天打着领带，拎着公文包，衬衣口袋上别着三支笔，开着破车假装上班，不让母亲知道。他思念女儿，经常去骚扰前妻。Beth被迫从法官那儿申请了禁令。年近四十，用他自己的话来说，“overeducated，underskilled”（教育过度，却没什么技能），一无所成，一无所有，这就是现状。他性格乖戾，不善沟通，Beth感觉他身上不好的一面总有一天会爆发。他的个性化车牌是D-FENS——defence，暗示他可能具有某种很强的并且扭曲的心理防御机制。

以上这些全部是通过情节一点一点地让我们知道的。对于理解“show，don’t tell”原则，这又是个非常好的例子。

事情发生在女儿生日的那天，天气异常炎热，Bill照常出门“上班”，堵在路上很长时间。车内空调坏了，周围的一切都让他烦躁。于是决定弃车步行去探望女儿。这一路走过来，似乎整个世界都在和他在作对。这是他一个人的旅程，所以整个故事是个ROP与GF的复合结构。

Prendergast（Robert Duvall）是主题的反角（antagonist），他在某些地方跟Bill很像，又有些地方则刚好相反（要是完全像镜子一样的对照角色，那样的设计就显得太不艺术了）。他是个警察，那天是他服役的最后一天。他有个非常情绪化的妻子，呆在家里，整天担心丈夫哪天出了事回不来，几近歇斯底里。但他总是非常爱她，甚至有点宠着她，这就是他为什么决定提前退休，以至于领不到全额养老金。他们很久以前有个可爱的女儿，可惜两岁的时候夭折了。女儿的相片一直放在他办公桌的抽屉里。

上面说过，主角（protagonist）与反角（antagonist）的区别在于对待故事主题的态度：前者面对选择，试图解决问题，后者则刚好相反，是逃避或者回避。生活中，有些问题我们只能忍受，只有时间才能解决，有时候反角的态度也是个值得考虑的选择，这就是为什么ROP类型故事中的角色往往不必（无法）区分善恶的原因。

Prendergast有出色的头脑，为人谦和，面对冒犯常常选择忍让，让我们感觉他好像有点“弱”。同事们都误以为他是在妻子的压力下才被迫选择提早退休的；他的上司一点都不喜欢他，看不起他，甚至毫不掩饰这一点。但是通过整个故事，我们发现，Prendergast有非常清楚的两条底线。第一条底线是工作，当队长用十分不友善的态度（简直是冒犯）针对他个人进行无端攻击的时候，为了继续解决这个案子，他选择了忍让（设身处地想一想，如果换成我，八成会当场发作）；第二条底线是他的私生活，如果涉及到他妻子，他也会发火。

实际上Bill与Prendergast在故事中看上去是同一类人，他们两个在同一天面对着逐步升级的压力，直到突破临界点。他们还有另一个共同点：都失去（或者等于失去）了女儿。假如我们把两个人的工作换一换，Bill的警察生涯一定很短，说不定已经把命给丢了；而Prendergast也许跟绝大多数人一样，试着做点别的事情，生活下去。在故事中，一连串的事情把生活对Bill的不公、偏见、误解持续推进，直到他无法回头。实际上他并非没有回头的机会，当冲他而来的呼啸子弹打倒了旁边的路人，而他本人却毫发无伤的时候，也许他可以换一个念头。上帝让他奇迹般地活下来，上帝让那帮冒失的街头流氓撞得非死即伤，也许是为了使他有机会做点什么更有意义的事情。可是他没有。他更加愤怒了。

故事的主题是“偏见”，你可以观察到一切情节都围绕着这点展开，没有例外。影片开始的时候，Prendergast在堵车现场命令路过的骑警停下来帮忙，他告诉那位骑警：今天是他警察生涯的最后一天。考虑到洛杉矶警察的工作状况，大部分人或许会说“congratulations”或者“lucky you”这样的话，那位骑警却阴阳怪气地说：“Lucky me！”，意思是说“真他妈倒霉，你怎么不早一天退休？要不然我也用不着在这儿停下来，大热天帮你去推那辆该死的破车。”

Bill与店主Mr.Lee的冲突发生前，他想要的只是兑换零钱去打电话，可是一罐可乐居然要8角5分，而且那老板的嘴脸是如此可恶，连V的发音都发不清楚。老板说我是韩国人，你要么买，要么滚蛋。换成一般人，心里虽然生气，但最多也就嘀咕几句走了。Bill表达气愤的方式是这样的：“你来我们的国家，赚我们的钱，却连我们的语言都不肯好好学！”他本来已经打算离开，却又折了回来，“韩国人？你知不知道我们国家送了你们多少钱？！”

Lee要他离开，他偏不走。先是言语冲突，很快便是肢体冲突。Lee从柜子底下抽出防卫用的球棒，Bill把他打倒，夺过球棒，气头之上，他一棒扫倒了旁边的货架。店老板英语不好，理解力估计也有点问题，惊慌之中他说，“Take the money！Take the money！”——他把Bill当成抢劫的了。这是个误会，但对于Bill来说，事情的性质一下子就完全不同了，他的表情从愤怒变成了冷笑，“你把我当成是贼？”他认为这是对他的人格的极严重侮辱，这是对他七年兢兢业业工作却落到这种下场的巨大嘲讽。你这个不知感恩的韩国佬！他砸了一个又一个货架，要把价格改回1965年（我猜这是他记忆中的好年份）。

这部影片因为这个冲突场景，在韩国遭到禁映。影片对韩国人有歧视吗？我觉得没有。假如作者的想法与Bill一样，对口齿不清的亚洲人不能容忍，那么实际上他是无法创作出以上场景的。呈现出来的都是作者心中认为需要引起思考的东西，都是作者观察到的很多事实的汇集。

所以，偏见无处不在。每个人都是站在自己的立场上考虑问题，不是吗？当Bill的妈妈听说她儿子一个月前已经被解雇的时候，她惊惶失措，第一反应是“那他每天在哪儿吃的午饭？”

Prendergast用偏见来侦破案子：白人一般是不会去拉丁裔聚居区的，所以几桩案子可能是同一个疑犯所为。

Prendergast跑到山坡上的林子里去察看地形，搭档误认为他这是想去方便。

等等，等等。这个故事让我们非常直观地理解了Robert McKee在Story一书中所说的：

你越是围绕一个明确的思想来巧妙地构建你的故事，观众在你的影片中所能发现的意义就会越多，因为他们会接受你的观点，而且在他们生活的每一个方面都能领会这一观点的含义。与此相反，你企图在一个故事中塞进去的思想越多，它们就越容易互相挤压，直到影片最终崩溃成一堆游离于主题的乱石，没有表达任何东西。

偏见、误会无处不在。Bill拎着里面放了很多枪支的包，拉链都没拉上，没人去怀疑他，因为他是个衣冠楚楚的白人。我们看着他手里拿着武器解决各种各样社会问题的时候，是不是觉得很爽？当我们看到Prendergast上缴了武器，两手空空，用自己的头脑追到关键线索的时候，是不是也感觉不错？也许每个人心里面既有Bill的影子，也有Prendergast的影子。当你手里拿着武器的时候，就算你是百分之百正确，世界也未必会因此变得更好。这就是故事想要传达的信息。

下面这张广告牌，既是Bill弃车后将要进入的拉丁裔聚居区的提示，又是Prendergast破案的线索，它代表的内涵也很深刻：

white is for laundry.jpg

左边的文字“hawaiian tropic”和下方的商品表明这是防晒油广告，右边的广告词“white is for laundry”具有双关意义，表面上意思是“白色只是洗衣房要的效果”，还能解读成“白人只不过是洗衣房里的娘娘腔”。用这种方式宣告混血的拉丁裔的骄傲。广告中间那位美丽的混血女郎身上被某个顽皮的年轻人画上了涂鸦，一个精灵似的东西爬出她的胸口，露出脑袋，喊着“help！！”这不就是我们每个人的真实写照吗？我们外表骄傲，有时候内心充满了焦虑。

编剧在细节方面的处理也很周到（在这里，细节是预设动机，以便支持后面的行为）。例如Bill放弃挤公共汽车的情节，一方面让我们看到他骄傲的内心，另一方面也消灭了步行回家的动机漏洞。随着他的旅程，使用的武器从棒球棍、折叠刀、乌兹冲锋枪、M27火箭发射器，一路升级，接着，又是霰弹枪、手枪、玩具手枪，随着情节的升级逐步降级，这是个有趣又有创意的设计。Prendergast在得知疑犯持有大量武器的时候，突然犹豫了，随即眼前闪过逝去的女儿，她的眼神似乎在说“please！”让他下决心把这件案子查到底。假如没有这几秒钟的镜头，前面大量的关于服役的最后一天、最后一天的魔咒、对妻子的承诺等等讨论，不就全都没有意义了吗？这些虽然都是创作基础，但很多作者却往往忽略。

故事的中点（midpoint）是剧情的关键转折点。一个设计良好的故事必须有一个强的midpoint。在这个时候，故事必须触到真正的核心。越过midpiont，主角就进入了不归点（point of no return），高潮冲突成为不可避免。本故事的中点是用一个简单的外部情节在主角的心中启动的：一个穿着打扮跟Bill一模一样的人，举着一块牌子在银行门口抗议。此人在该银行存钱存了七年了，照理说信誉良好，眼下稍微碰到点问题，可是银行连一笔小小的贷款都不给，说他“not economically viable”（经济上无法维持）。唯一不同的是，那人是个黑人，皮肤黑得跟煤炭一样。于是Bill“明白”了，自己前面做的没有什么不妥，自己没有问题，是这个世界出了问题。

故事的结尾具有讽刺意味。Bill领悟到并利用了人与人之间的那种理解模式，从怀中摸出女儿的玩具喷水手枪，喷了Prendergast一脸水；Prendergast下意识地扣动扳机，了却Bill结束自己悲催生命的意愿（acceptance）。

警察队长面对媒体，开始赞扬Prendergast为民除害。照理说后者应该高兴，这是生活中的好事，不是吗？但Prendergast骂了那位虚伪的队长，还给了他一拳。如果Bill本质上不是个善类，那么Prendergast和妻子很可能就此永别了；如果Bill罪不至死，那么他本人也就成了悲剧因果链中的最后一环。

影片结束后，我们也许还会继续想一些问题。

Prendergast和Bill最后牛仔决斗般的对峙期间有段对话，足以让Prendergast明白后者的想法——他不想去监狱，不想让女儿看着铁窗里的父亲长大，他想要个什么样的结果不是很明白吗？他们两个从某种意义上来说是同一类人：失去女儿，为什么连他都不能理解Bill的心情？如果想谋害前妻，Bill为什么不早动手？如果想杀Prendergast，Bill为什么要故意提醒他？是什么造成经验丰富的Prendergast误判？如果不是因为这是他服役的最后一天，如果不是因为他妻子的歇斯底里，如果人与人之间能做到百分之百的互相理解，当他看到Bill拔出那个蓝色的塑料玩意儿，他还会选择开枪吗？

警察队长会在乎这些吗？

别人会在乎这些吗？

到底是什么造成了那么多偏见和误解，有什么办法才能消除它们？

没有答案。也许我们只能跟Prendergast那样，给自己设立一条底线，在设立底线的过程中，你被迫思考这条底线是否理智。如此，生活中可以少一些悲，多一些喜。问题是在很大的压力之下，一个人究竟有多少机会、多少秒钟时间去遵守预设的那条底线？说到底，整个人生就是一场充满悲喜的成长经历，是一段无论如何都无法逃避的过程，有些争斗有意义，有些没有。每个人有了自我意志之后不免会想“我是谁？”“我来自哪里？”“为什么我恰好是‘我’？”……，我们寻找，我们挣扎，我们想解决所有问题，我们想弄明白所有一切的意义到底在哪里。在这里我滔滔不绝谈论故事，似乎获得真实情感就能解决什么问题——wrong way！再好的故事也不能解决任何人的问题。故事只是心灵的朋友，伴随你我度过这漫长而又短暂的一生。