“树下菜汤上，飘落樱花瓣。”——松尾芭蕉
“山茶花啊，落了一朵，落了两朵。”——正冈子规
芭蕉的古池与青蛙，这里好多人都提及，且不去论它。之所以选了这两首，是因为和古池青蛙一样，这俩看字面也真是直白到不像诗了。
于是像一幅画。
如果不是凑巧，那么一定是有漫天的樱花在开，就像云雾升腾一样的浅绯色，风吹花林便有皆似霰的效果，即使有人的气息，也会有花瓣准确地落到徘人的汤碗里。那时候徘人不知是否也铺着席子，与家人一起在树下赏花，煮了汤，一边呷汤，一边聊天，一边把这一瞬的怡然自得，用他的诗句凝结成永恒。又让人忍不住想起陶渊明来，也许在松尾芭蕉的樱花源里，也是土地平旷，屋舍俨然，阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，怡然自乐……花落美如花开，这种心境几人能常有？
子规就不。先说子规这个名字，总是让中国的文人很难过的啊。相传，望帝化为子规鸟后，日夜悲啼“不如归去啊——不如归去——”，泪尽而泣之以血，血落处催开漫山杜鹃。想来这啼声是如何的声嘶力竭，花色又是多么触目惊心。花与鸟之间，缔结的是血的盟约。那得了肺结核的咳着血的子规，是不是也想有一种花，能用最凄艳的颜色回报自己。这想法显得多么寂寞。
后来一朵红山茶开了，另一朵也开了，一树都开了。
再后来他的山茶花又落了，落了一朵，落了两朵。
李寻欢曾在一树梅花前问阿飞：“你可知道已开了多少朵？”阿飞道：“十七朵。”李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，是多么寂寞。
而那还是花开。
一个人数着枝头上整朵花的花落，看它们决绝如蝴蝶要去殉情，这又是多么寂寞。
“故乡啊，挨着碰着，都是带刺的花。”——小林一茶
“露水的世，虽然是露水的世，虽然如此。”——小林一茶
本来这时间应当去做饭了，抛弃了挑好的几个徘人，但又觉得不能不为小林一茶写点什么。
因为这个男人，实在是太倒霉了。三岁丧母，八岁继母入门，十岁弟弟出生，十四岁时实在忍受不了继母的虐待，独自到了江户。“江户，乘凉也难啊。”江户的寒冬，“许是好吃的雪啊，纷乱乱地飘下。”这样的生活，没有写出来的全是不该由一个少年承受的艰辛，写出来的，却是一个徘人的洒脱。
在此后的年年岁岁里，故乡，虽然有些不堪，却一直是小林心尖上开的那朵花，梦系魂牵。却终于在回乡的那年，狠狠地刺伤了他：父亲病逝，本已把家业都留给他，却又遭到了继母无理的剥夺，乃至驱赶。他不得不再一次离开这个满是尖刺的地方，对所有的大雁挥手告别：“大雁别叫了，从今天起，我也是漂泊者啊！”心中竟然无有怨怼。后来再提及故乡时，他说：“春风呵，虽然草长得深，还是故乡啊！”他说：“我生长的故乡，哪儿的草，可以做饼咧。”他说：“故乡的人儿啊，你们是否依然勇敢，是否依然怀念我，就想我怀念你们一样”……
他对这花，爱得深沉，以至于花刺扎出的血，都能滴出诗来。
所以才能看懂“露水的世”。老来得女，捧在手上如掌上明珠，却未料这明珠如露水一般脆弱，一碰就碎了，流淌成最哀婉的诗句，悲恸地诉说一个父亲的凄凉。不由得想起余光中的《鬼雨》，他的小珍珠，比一茶的更早破裂，化为鬼雨一场。
南山何其悲，鬼雨洒空草……雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟……雨地里，腐烂的薰草化成萤，死去的萤流动着神经质的碧磷。今夜的雨里充满了鬼魂。湿漓漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅……月蚀夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死……今夜的雨中浮多少蚯蚓。
真是压抑得无法呼吸的痛苦啊。
知堂老人说：“虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆。”
这才可以喘过一口气来。这才是小林一茶，不是别人。
（再写下去简直没心情吃饭了。就这样戛然而止吧。）
