离家五里

中国大西北——陕甘交界处,我出生的村子叫大户村,为什么叫这个名,我至今未懂,从位置来看,我也不懂她为什么会规划给甘肃,因为从这儿到镇上需要走一个V字型的大沟,而走陕西一个小镇骑车就能去。可能当年规划也有它的道理吧!

      90年代之前,这里的人们绝大多数都住窑洞,现在也有人住。这种在大西北农村随处可见的居民宅没有什么特别之处,从山坡的顶层垂直取土而下,在规划好窑洞的位置就开挖窑口,一直往进,外大里小,呈拱状,窑洞的墙壁用泥抹平待风干就算完成了多半。避免日后发生意外,人们在窑洞最中间加上竖柱或者横梁确保安全牢固,最后用土砖把窑口砌起来,装上门和窗在留上天窗,一口窑洞就这样大功告成!大户人家一般都有七八口窑洞,窑洞的大小取决于主人用来干什么,一半较深的大约快十米左右,用来人居住,较浅的用来喂养牲畜,这种窑洞冬暖夏凉一点不差于现在的居民楼。我想这种居住方式不知从什么年代起一直保留到今天。如今大多数人早已搬家,留下来的都是些是风烛残年。闲置的窑洞风吹日晒,没有了昔日模样,有的早已坍塌。

爷爷的那带人是靠大山养育成长起来的,中国传统式的小农经济,人与自然和谐相处,物质的满足足以使他们自力更生,不需要与外界多大的联系,大多数的闲农时间,导致他们每天除了串门就是在墙角晒太阳,叼着烟嘴的老头靠在那里,夕阳的余晖散在他那长满皱纹而又黝黑的脸上,望着远处绿油油的庄稼地,一笑露出嘴里仅存的几颗大黄牙,吐出的青烟缓缓上升,他们内心既欣慰有失落,像夕阳余晖似的,既短暂有美丽。

那时候家里最大的家电就是电视机,能看见人的没几个台,简单的生活方式使他们没有过多的追求,他们造就了黄土地,黄土地又馈赠给他们,就这样,一年有一年,一代有一代。在爸爸这一代,大人们都到外面打工了,家里的地能送人都送人了,只留下几亩较好的耕种。

小时候我们去镇上大概需要一个多小时,那时候没车,有车你也买不起,大家只好走着去,几年前,村里有了班车,每天一趟,那条原始的小路已经长满青草,再也看不到过往的足迹。所以我现在很能走,没事徒步半程绝对不是问题。记得小时候跟大人去逛庙会是最快乐的事,那时候不管有多远都非得要去,父亲是一个对钱很细的人,因为它来之不易,所以对它倍加小心。小时候他从来不给我们多于的零花钱。要知道那时候的一块两块对我来说是多么高兴的事,我能高兴一整天,一包辣条,一个玻璃球,一个沙包,能让我们玩上一天。大家都一样,穿的基本都一副模样,每个人的故事都是一样的,没有太多的虚荣心和面子掺杂在里面,快乐就是这么简单,那时候,快乐是不需要钱的。

      我上学的事情就非常糟糕。6岁带过去老师还觉得小,不要,我想可能太瘦弱了吧,说了半天才勉强收下。那时候报名是没有书的,父亲从高年纪同学哪里借来的,铅笔盒是用堂哥留下来的,书包是外婆自己做的,红色的特别简单,三四本书就能够装满,我非常喜欢它。我清楚的记得那个场景,早上父亲带我去报道,现在看来那那是什么学校啊,简直就是一个民宅,那时候我对学校没有概念,也完全不懂长什么样子。总共只有五间房,一间是老师办公室,一间是放杂物的,剩下三间是我们的教室,老师只有一个,大概30来个学生,课程只有语文和数学。没有自我介绍这个环节,就这样老师帮我安排了座位,我们的课桌是长条桌子和长条板凳,桌子没有桌框,四周是开的,底下有一张板子,可以放书。我的初初初级教育来这样开始了。后来才知道我们那个教室做了两个年纪,一年级在左边,二年级在右边,老师上课都是先上完一年级在上二年级。

       98年我们从窑洞搬进了父亲参与建造的一座五间大瓦房,我家是离学校最近的,至少多睡20分钟,每天踩着点去学校,中午有个电视剧叫《西游记》,这也是伴着我童年走过来的。这样的日子没多久就结束了,家门口的那个学校扯了,我们这支队伍有出发了,离家五里地的那个学校看起来更大气,人也多了,课程也多了,大家可以学到很多东西了,不单单只是语文和算数这么单调了。也就在那年,我们遇上非典,庆幸我们那里并没有人感染。我只知道是一种流感,直到后来在柴静的文章中,才知道那年是多么的可怕,很多人为此牺牲了,干燥的空气中夹杂着死神的喘息声,人们开始慌张,心里总想说点什么,但有不能说。也就在那年,镇上的一个姑娘考取人大,她是全县高考状元,那姑娘我们也没见过,只是老师组织我们一起看了她的报道,当是感触颇多。发奋也要考个好大学,这是每个孩子都有的事。只是这种事在多年后的某一天得到验证后只能当是一次春梦罢了!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容