2006年的一天，刚上高一的飛骊和父亲谈到了将来的职业选择，他说，“我想当官，要管很多人，还要当特别拉风的那种官。”父亲纳闷了，儿子心心念念要当外交官，为此以优秀的成绩考到了有公派留学名额的省重点高中，竟然打定主意改当大官，难道是鬼迷心窍？会不会误入歧途？
几天后，父亲郑重其事地说：一个男人必须对自己负责。随后父子俩确定了雄鹰计划，制定了成为空军飞行员的实施路线。第一步是招飞入伍，第二步是军校毕业成为飞行员，第三步是成为优秀飞行员。
在别人看来，14岁的飛骊想要成为飞行员，那不过是一个笑话。身高170厘米体重却有76公斤，跑两步都要喘粗气，视力只有0.8，单是身体素质关都过不了，更别提文化成绩了，身在重点班但成绩得倒着数。
对飛骊而言，困难是激情的另一面具。他开始跑步，父亲在后面骑车跟着，就这样解决了身材与体重的问题。视力问题可能是个迈不过去的坎儿，学校门口恰好新开了间视力保健馆，收费高昂但不保证效果，耳朵备受折磨后奇迹般恢复到了1.2。与此同时，其他身体上的问题也手术解决了，飛骊终于具备了各项基本身体素质。三次全面体检，据说涉及1800项内容，累计九天时间，换来四个字：体检合格。这个结果来之不易，几个月前体检的医生还苦口婆心地建议他“别瞎折腾了，努点力考个好大学吧。”
经过严格的政审程序，下一个关卡就是高考。距离高考仅有86天，以摸底考试成绩来看，飛骊考取军校一点希望也没有。他开始拼命学习，困了喝红牛，累了喝红牛，每天只睡3个小时。就这样得偿己愿，原来不及格的数学、物理等科目都向满分靠近了，考到了空军航空大学，开启作为飞行员的大学生活。
尽你之所能想象军校的生活吧，磨砺是必然的，但无法预料苦与累。每年都有为期70天的强化训练，期间每天只做三件事：体能训练、队列训练、整理内务，说白了就是跑步、走队列、叠豆腐块。正是这些训练，让普通人逐渐转变成令行禁止、服从命令、团结统一的军人。
为期两年的基础学习期，类似于地方大学的公共通识课程的学习，其实还有很多不同之处，例如跳伞、拉练、野外生存。第一次跳伞，这名未来的飞行员站在舱门口，和许多人一样不敢往下跳，最后被教官踢上一脚，翻滚出飞机。拉练类似于武装越野、穿越火线、武装泅渡、无线电定向搜索目标，部队徒步行军，在大山深处驻扎，每天进行大强度训练。野外生存训练，要求在只有一瓶水、一块压缩饼干、一把匕首、一个降落伞包的情况下在丛林中生存48小时。这位未来的飞行员被投放到山里，在漆黑中搭帐篷，第二天清早才发现旁边就是坟头，没能辨别出可食用的野生植物，只好忍饥挨饿，最后竟干啃起玉米豆来。
为期一年半的航理专业课学习，对一个极度厌烦数理化的人而言，是种折磨。力学、工程力学、流体力学、空气动力学、飞机动力学、气象学、飞机构造学、发动机构造学、飞行原理、气动原理等等这些课程，仅听名字就头皮发麻，终于一一通过了。
最后是为期半年的初教机训练，主要任务是筛选空中适应能力强的人员并培养基本驾驶术，从这一刻起淘汰时时存在，只要有一个细微的环节不过关，就会被挡在飞机门外去警卫连站岗。飛郦，未来的飞行员，站在PK台上，看着一个又一个昔日的同学和战友失败，无时无刻不担心下一个淘汰的就是自己。踉踉跄跄，跨越了这个阶段，他成为正式空军飞行员——30%成飞比例中的一员。
此刻，不是飞黄腾达的开始，而是又一个零点。训练还在继续，从喷气式飞机到二代战斗机，再到三代战斗机，还需要六年的刻苦努力才能成为优秀的空军飞行员。
头号威胁是安全事故。一起训练过的师兄双双撞机，一死一伤。死神笼罩周身，让人不寒而栗。训练并不会因此而停止，那就更加投入，磨砺飞行技能，才能把死神推得更远。除了安全以外，最大的隐忧来自于停飞的威胁。
大多数人会被停飞，停飞的理由也各式各样：文化停飞是学习成绩不好，挂科超标；身体停飞是训练中身体损伤不再适合飞行；飞行技术停飞是空中接受能力慢动作不协调；空中不适应停飞是做特技动作呕吐、昏厥等不适应状。
这种担心变成了事实，由于飞行安全问题，这位以大将为奋斗目标的空军飞行员停飞了。壮志未酬身先“死”，长使英雄泪满襟。飛郦的梦想，就此画上不圆满的句号。踏踏实实喝几顿大酒，心里变得空空落落，一个男人的骄傲，一名军人的职责，一群停飞战友的寄托，就此卸下。
飛郦收起翅膀，重新确定方向，自学法律、经济、管理上，开始打拼作为“普通人”的人生了。就在身心调整好并且鼓足了勇气和信心离开部队时，接到了复飞通知。这是个千载难逢的机会，比中彩票还难得。
回到部队，继续飞行。
怕过吗？飞行员是高危职业，而军人总在一线。空中的硝烟从来没有停歇过，每天都会拉响警报战机升空迎敌。“我无时无刻不害怕，但心里有另一样更珍贵的东西”。那是他对蓝天的热爱，是作为男人的情怀，是作为军人的荣耀。
打开视频，镜头中，父亲问：“儿子，你长大以后想要干什么啊？”五岁的小飛郦扬起小脑袋：“我要开飞机，我要当英雄！”小男孩转眼之间已经成为一名优秀的空军飞行员，他正在为实现更高梦想继续努力。
鹰击长空。雏鹰的梦想是起飞，雄鹰的梦想是翱翔天际，俯瞰大地。有爱就有梦，有梦就去追。
后记：
这篇文章从构思到完成耗时两周。我在两种题材中游移不定，写成非虚构的人物特稿，还是以他为人物原型写成短篇小说？写了将近2000字的小说，觉得不对味儿，PASS掉。守着一大堆材料，我无法把它们编织起来。
最后的构思是写成非虚构的故事：飛郦如何实现飞行员的梦想。我想透过文字表达他骄傲的性格，忍痛割爱放弃了诸如他父母的成功教育和军人的爱情难题等内容。我尽量平静地叙述这些情节，不添加个人情绪；尽量抽离叙事者“我”，避免在文章中的尴尬角色。所有的情节都是真实的，但在编织的过程中有一些刻意的结构。没有使用小标题，是为了避免把主题切割地支离破碎。
对飛郦的了解来自于他的公众号、我和他的电话以及故事会现场的交流。文中简单粗暴地使用了他本人的很多话，并且没有加引号，是不想造成阅读障碍。所以我只算作者之一。
