“你再仔细看看，说不定哪儿就有毛病呢！”
早上来的那个老头皱着黄白的眉毛，弯腰将手中的智能机一个劲塞到老板眼底，鼻翼处一副金边眼镜耷拉下来，好像随时都会滑落似的。
“你这手机一点问题都没有。”王明再次抬头，无奈地瞟一眼老头，目光落在店门前“回收维修手机”的掉漆蓝字上，不耐烦地啧了一声。
“可它只能打出不能打进啊！”
“刚刚不是试过了吗？我给你打电话是能打进的……”
“除了你打的，其余时候都没有电话打进啊！”老头提高声音，苍白的枯脸勉强有了些血色，“你要不信，看记录就是了。”
王明摆摆手表示不用了，努嘴转向一旁的柜台懒声说道：“你放那儿吧，有时间我给你寄回原厂修复。”
“寄回原厂？不会修很长时间吧？我只能等七天。”老头睁大眼睛显出为难的样子，灰棕色瞳仁外布散着略带黄浊的红血丝。
王明想了片刻答应老头七天内把手机修好。老头这才松了口气，预付完两百元定金，将手机郑重放在柜台，蹒跚着走了。
王明提了下肩，将收银台的抽屉“唰”的一拉，伸长左手，摸过手机，扔进抽屉。只见银灰色的机身刮出几道长短不一的划痕，相当干净的屏幕因长期触摸看上去像蒙着一层白雾。一条极不相称的裂缝从底部蔓延至右上角，应该是撞击造成的。
“真是的，直接换一个不就好了！”王明嘟囔着合上抽屉，转过身面向店外。
“你要把什么寄给厂家修吗？七天恐怕不够吧？”女朋友听到刚才的对话在身后说道。
管他呢！是他自己非要修的，迟一两天也不能怪我——王明心想，更何况我也没想寄过去，到时候直接说修不了让他买个新的就是了。
这时，一个学生模样的人进店看手机，王明瞥了一眼，没有上前招待。女朋友见他未动，走上去答了两句，估计那人钱不够所以也没多少热情。
之后两天，王明总能看见那老头在店外转悠。有顾客的时候还能借着招揽客人不去理他，偏偏这些天没什么生意，只能干瞪眼。老头见店里没人就走到柜前问手机修好没有，不时张望收银台的抽屉。王明有些心虚，假装看别处时偷偷确定抽屉已经合好才转身朝他点了点头。
“手机……寄去了吗？”老头向前探了探，略带迟疑地问道。
王明干笑，轻声说：“已经寄过去了。”
“哦？”老头额头皱起，眯缝着眼狐疑看着王明，自言自语了几句。
王明向收银台靠了靠，觉得尴尬又低下头去。不一会儿，脚步声响起，先是远后又近，直到身后传来女友的问声：“你刚刚在和谁说话？”
“一个老头。”
“老头？”女友不解，猫腰向店外看了一眼，想了片刻摇头离去。
五天后，冷空气突然降临，街上行人愈发少了。王明窝在店里，两扇玻璃店门紧紧关闭，几张焦红的法桐叶随风盘旋而下打在玻璃上沙沙作响。“吱”的一声，一个身穿黑色短衣的中年男人推门走进。
“麻烦充五十话费，谢谢！”
王明接过钱，惯性地点击电脑、打开收银台。
“我父亲也有一只这样的手机呢。”
“嗯？”王明抬起头，瞥了中年男人一眼，侧首向收银台抽屉看去，只见那只银灰色带有裂痕的手机安静躺在那里。
“这个啊，”王明再次转过头，望着中年男人青黄色的脸，苦笑说道，“是位老先生送来的。他坚持说这手机有问题，只能打出不能打进。我都试过了没问题，可他还是要寄回原厂修。”
“是这样啊……”中年男人的眼角抽搐了一下，插在裤袋中的手默默拿了出来，“我父亲倒没提过这样的事。不过往常都是他打给我，我很少打给他……”
“忙嘛！这年头自己的糟心事都处理不完，哪还顾得上给家里的老人打电话？”王明抽出一张五十纸币找给中年男人。中年男人接过钱，重重叹了口气，发青的面容愈发惨淡。
“或许我该给他打几通电话，这样他也不至于出车祸。”
“什么，你父亲他……”王明这才发现中年男人左臂的白色孝花，一时说不出话。
“他是七天前去世的。据说是过马路的时候以为来电话了，停在路中央看手机。结果正好一辆卡车右转，连人带手机撞飞出去……”
中年男人搓搓发红的鼻子，将五十元捏成一块塞进裤袋：“当时根本就没人给他打电话，一切都是他幻听罢了！他怎么会连这个都想不到呢？他又没有认识的人，我们又有好一段时间没有给他打过……”
中年男人越说越轻，到了最后只有自己可以听见。他像是回忆什么往事，怔怔地愣了好久，直到一片叶子“啪”地拍在门上才恍过神来，转身欲走。
“等等！你说你父亲是七天前去世的？”王明双眼圆睁，一流冷汗从背脊倏地滑过。
中年男人停下脚步，疑惑回头望着王明，“对啊。七天前清晨在第三街道的十字路口。今天正好是他的头七。”
只听“砰”的一声，收银台的抽屉突然塌了下来，红绿相间的纸币同那银灰色手机一齐掉落在地。王明忙蹲身拾捡。手机屏幕已经亮起，没有密码，只显示着一条通话记录，是七天前王明打的。
王明捡起手机，顺眼看到手机下压着的定金，全身如电流击过般震颤起来——在一片散乱的红绿之间，混着两张一百面额的红色冥币……
