当一段神奇的梦光顾你崎岖的睡眠，你有时会认为这梦发生过，你会觉得梦中随性的风景便是最真实的世界。
如多姿的窗外，时而是云、时而是楼房，时而是某条许多年前就不见踪影的街道。这一切历历分明，如在眼前，闪着亲切的光芒充盈你，抵达你。于是，你的记忆短暂地被什么拧亮了，如一盏旧的灯泡。
夜晚，房间黑漆漆的，只有灯泡柔和地亮着，凹凸、剔透、粗糙，如遥远的月亮。温暖复苏了你原本锈迹累累的听觉和嗅觉，你开始奇异地感到——感到一切都可以实现，一切都不是问题，一切都似乎实现，哪怕一切都如这梦，仿佛未曾来过。
那时，那棵树还没有长高，一见面就冲我分享他幼稚的心事，唇齿里不停溢出芬芳涩味，不久我就爱上了这味道（我整个少年时代都徘徊在这种味道里，后来这种味道就在记忆里取代了整个故乡）。为了沉浸于这样的味觉，我每天都和它呆很长的时间，它也喜欢我给他带来的远方的故事（其实并不远，对我而言，不过是绕过几条尘土飞扬的小路），那些斑斓的猫和那些顽劣的狗们几代的恩恩怨怨，以及树林里叫声难听、人人避之不及的乌鸦先生，在另一只离他不远的乌鸦小姐的耳中，那却是世间最美丽的歌。
我不知什么时候开始就失去了这种味道，许多个季节闪过去，像啪啪嗒嗒，不见踪迹的雨点。或许是你消失于我记忆那年，故乡也离我而去。我得到一把吉他，它的身体像你，每当有风雨浮来，就会模仿着麦穗的样子曼妙地起伏。
渐渐我开始通过它和大地说话了，开始试着跟它交流。
一开始，我模仿着鸟鸣的声响弹起零零碎碎、无人问津的调子。每天都会有一只相同又不同的鸟从我头顶的天空盘旋着飞过。它好奇地瞄向我，然后绕着天际画一个简笔画，就迅速溜走了。
“你要去哪里？竟走的那样急，
听我把这夜色捞起，化为缤纷泪滴，
你要去哪里？不听我唱一曲，
等你再来时，时间就带走了我
再也不会是此时此地。”
它“呀”地叫了一声，然后彻底消失于一片茫然的白，算是对我不清不楚的回答。
后来，我开始试着听树们的低语——细微而热烈的沙沙声。随着风而起伏晃荡，淡淡的平静后，再次响了起来，像一首流水形状的歌。我笨拙地模仿着，想成为其中的声音之一，并随同它们默契的歌声一起起舞。渐渐，我终于融入其中，某一刻，突然感到你又回来了。你的身体展开成整个天地，芬芳的涩味迎面拂来，久违、亲切。渐渐地，我也散成了一缕小小的风，没有头发、没有肌肤、没有性别、如看不见、摸不着的欢愉，灵魂从身体里抽离出来，轻沙沙地盘旋于漫山遍野，如你那般轻盈地跳舞，随便站在一个地方，都是世界尽头。
重逢的喜悦是漫山遍野青飒的颜料，是人间不会明白的最远的远方。
