一本好书的特质之一就是引起读者深刻的共鸣。
毫无疑问,《一个人的朝圣》就是一本这样的书。
一位读者拉住作者蕾秋的手问道:你是不是和我的前任妻子聊过,我以为你写的就是我的故事。
这本书在卷首写到:让日常阅读人成为砍向我们内心冰封大海的斧头。作者亦写到:当有另一人阅读时,一本书就活过来了。书和读者的关系就是这么有趣,相互映证,相互赋予意义。
故事讲述的是65岁的退休老人哈德罗与妻子莫琳生活在英国南方的布里奇镇,一天他突然收到了罹患癌症老同事奎妮的一封告别信。年轻时,奎妮曾替哈罗德背过黑锅,哈罗德收到信后十分难过 ,写下安慰信准备送到邮筒。路上,他遇到了一个加油站女孩,从她那获得了启示和信心,决定走路去贝里克,以此来挽救奎妮的生命。他穿着帆布鞋,什么也没有带就出发了。在路上,他回忆并思考了他失败的一生,母亲离去、父亲抛弃、与儿子关系冷漠、同妻子形同路人,一路上他遇到了许多困难也获得了无数鼓励,最终经历87天步行627英里到达了奎妮所在的养老院,奎妮其实已经病入膏肓,在哈罗德到来不久后平静地离开了人世。而哈罗德和妻子莫琳也在这场旅途中敞开了心扉,找回了生活中早已遗失的热情和快乐。
走路看起来不过是将一只脚放在另一只脚前面,好像谁都会,可是65岁的哈罗德老人却通过这样一个重复的动作,向自己平庸的过往和如死水般的人生发出了挑战,最终成为了生活的赢家。他的内心行走中发生着巨大的变化,读者亦随着他的步伐完成了一次心灵的旅途。
一场说走就走没有任何准备的征途
出门去寄信,因为内心异样的情感见到邮筒却不愿就这样投进去。奎妮在年轻时因为替哈罗德背黑锅而离开了公司,他却没有任何挽留和表示。他不愿仅仅寄过去一封信表示安慰就此终结,也不想寄完信后回到家重复一成不变的生活。加油站的女孩一席无心的安慰话语给了他莫大的提示:如果有信念,你就一定能把事情做成。去争取,去相信自己可以改变一些事情。
这一生哈罗德错过许多原本特别美好的事物,比如父母的疼爱、家庭的和睦,现在对待一个曾经为他倾力付出就要走向人生尽头的老同事,他不会再放弃,没有深思熟虑、没有理智思考,一个念头出现了:他要穿过整个英格兰,用脚步去认识他们之间的千山万水,他要走路去看她!
这多像我们每个人,内心总有无数的想法或者遗憾,在不经意的瞬间被触动被爆发,可我们是否都有哈罗德的勇气,说走就走,做一个猝不及防,却发自心底的决定呢?
哈罗德要上路了,不管过往如何,装备如何,这一刻他在天地间渐行渐远的身影高大且清晰。
那些不愿回想的过往独处时却不由自主地开始重现
在广袤的天地间行走,人的思绪会变得开阔与灵动,久远的记忆会自动地来报到。哈罗德回忆起的第一个人是母亲琼,年少时他会用尽一切办法博取母亲一笑,可还是被绝情地抛下。父亲在他16岁时给他一件外套,然后指向门外,从此哈罗德边开始了一个人的生活。他从小是一个被遗弃的孩子。
他和妻子莫琳有过一段快乐的时光,当儿子戴维出生后,哈罗德开始变得恐慌:他爱儿子,但不知道如何才能做一个好父亲,害怕自己承担不了父亲的角色。儿子第一天上学不愿去向他求助,他不发一言钻进了车里去上班;儿子即将溺水而亡,他在海边慢慢地脱鞋子;儿子在获奖现场疯狂跳舞受到主持人调侃,他如同观众一样哈哈大笑。他不知道如何做父亲,表现实在是太糟糕了。成年后的戴维自闭、忧郁、与他关系冷漠、时常对他挑衅,妻子莫琳也对他日益疏远,在戴维离开后他们几乎成了陌路人。
他把自己的生活弄得一团糟。
反思我们大部分人的生活何偿不是如此呢?家庭有问题、工作不顺畅、工资那么低、需求那么多,人这一生似乎有着堵不完的洞,好像一艘到处漏水的帆船在大海中航行,随时都有颠覆的可能。我们的生活一团糟,我们将自己的生活弄得一团糟。
可无论多么绝望的生活,人对生活始终抱有一丝希望,那些渺茫的微弱的光芒总是让无法前行的人再坚持着向前迈进一点点。
以为很简单的事情真正去做却是那么困难
一刹那间开启行走的决定,毫无准备,没有合适的鞋子,没有地图,没有步行装备。刚开始时兴奋和新鲜感让旅途充满了内涵,可持续几日后,身体的疲惫和现实的苍白让哈罗德感到自己的无能。他可以做什么呢,65岁的他走得最远的地方不过是去取车,如今却想穿过整个英国,简直是痴人说梦!他的身体、他的理智告诉他应该放弃了,可是外界让他再一次坚定了决心,陌生的旅人不久前还在嘲笑他,下一刻却在表示钦佩。
或许这便是现实生活中我们的理由,我们有无数的借口可以放弃,可是只要有一点鼓舞的信息又满血复活。也许真的是这些不经意的鼓舞,也许是我们自己一直在找寻继续的理由,那个不想放弃的一直是我们自己!
旅途中我们会遇上很多人,每个人都有自己不为人知的那一面
大大咧咧地酒店老板会回忆他认识的却没有珍惜的第一个女朋友,只到收到她的请帖,才反应过来那个娶她的家伙有多幸运。好心的家庭主妇让哈罗德停顿下来休息,告诉他许多看起来是本能的事情实际上做起来十分困难,比如走路、吃饭、睡觉,再比如孩子。餐厅的服务员一边工作一边望着远方,说到总有一天会离开,实际上远行的旅票到了面前她仍旧未能成行,可她还是说终究她还是会离开。上了年纪的体面绅士,每个星期出行一次约见年轻的男孩,没有人知道他这一面,可他感到快乐,甚至为男孩破洞的球鞋感到苦恼。
或许这便是旅途的意义之一:遇到一个陌生人,对他表现出不是自己的那一面,或者很久之前已经失去的那一面,甚至是成为一个自己“可能成为的人”——如果多年前选择不一样的话。
不必每个人都能懂你或者支持你,大多数时候能决定自己步伐的只有跋涉者本人
克服重重困难步行整个英格兰去挽救奎妮实在是个疯狂的举动,不少人都以为这后面是个悲壮的爱情故事;就连莫琳也提醒他,再这样下去退休金很快便会挥霍一空。
哈罗德这一生没有成功过一件事情,可是这次,突如其来的决定连自己都吓了一跳。他所行走的距离、所承受的痛苦、旅途中独特的感悟让他愈发要坚定地走下去,那些声音,无论是理解还是嘲讽、无论是支持还是反对,他都要按照自己的步伐向前走,他这一生实在是太需要用心去完成一件事情了,哪怕没有任何意义,只要他觉得有必要就会一直坚持下去。
内心的声音才是真正的动力,外界的言论能左右我们的思想却不应该影响我们的判断,你想要的,你要做的,只有自己最清楚,没有任何人可以替代你做决定。
身边的人再多也只是过客,到头来还是应该自己的旅程还是应该自己独立完成
哈罗德的行程被媒体曝光了,引起了不少轰动,越来越多的人开始加入他的队伍。有年轻的小伙子维尔夫、有突然一直跟着自己的小狗、中年女人凯特、两个孩子的父亲里奇。队伍越来越壮大,速度越来越慢,甚至还会有派对和赞助商,可这一切似乎并不是哈罗德启程的初衷。他感觉即使站在人群中,也没有一个人真正认识他,他依然是孤身一人。
终于有一天那些追随者觉得他的速度太慢自行出发了,哈罗德松了一口气,带着小狗按自己的节奏走,累了就停一停,休息好了就上路,他又可以对脑海中回放的思绪和记忆敞开心扉了。
喧嚣的人生旅途中,并不需要热闹的伴侣,任何时候都必须一个人单独前行,真正地心灵伴侣,即使不在身边,停留在心底,让旅者永不孤单。
很多时候你以为改变的只有自己,殊不知身边的人也在不知不觉中发生了翻天覆地的变化
哈罗德在行走中逐渐坦诚面对自己的情感,对周遭的人和事都有了新的看法和见解。妻子莫琳在他离开后,也重新审视了自己和丈夫、儿子之间的关系,终于她捐掉了厚重的窗帘,搬回了主卧,重新开始了园艺和烹饪。她开始重新体味生活,开始怀念她的丈夫。她对哈罗德说:这都是你的功劳。
病入膏肓的奎琳听到他要走路来的消息,居然可以坐起来,气色也越来越好,她有了希望有了活下去的理由,尽管她的身体还是日益垮了下去,但能坚持那么久对所有人来说是一个无法想象的奇迹。
还有邻居雷克斯和加油站的女孩,每个人因为他的行走发生了莫可名状的改变。
很多时候,我们以为改变的只有我们自己,却不知,不知不觉中已经有那么多人随着我们的不同已经发生了变化。
奎妮还是离开了,走得十分安详。好像哈罗德的行走并没有达到最初的目的。逝者已逝,生者还要继续勇敢坚强地生活下去。妈妈走了,爸爸不再认识他,儿子离开了,奎妮走了,他的生活还要继续,那些过往背负在身上只会让他负重超荷,永远无法轻松地快乐起来。
哈罗德的朝圣之路在脚下,在千山万水之间;而莫琳的朝圣之路在内心,在局促的家的空间里。朝圣的道路不仅在脚下,更在自己的心里。当你放下了,全世界也跟着豁达;当你改变了,周围也随着你发生变化。
也许这便是旅途的意义,无论多么漫长多么困难的旅程终究会有一个终点;我们终将在旅途中认清自己;那些在乎我们的和我们在乎的人,会以他们的形式一直陪在我们的身旁,陪伴着我们一起成长、一起改变、一起走向更好的明天!