文/自在蝉
对故园，有过一些浮光掠影般地记述。近日闲来无事翻看，越看越觉得流连于表面过多，像在暮色中路过的旅客，远远地看几眼就走。想想，可能是被时光拽着不停地奔跑，让我错过太多的故事和风景。
当然，这并没有什么不对劲，离乡久了，故乡的轮廓就像一幅泼墨山水画，在岁风月雨的剥蚀浸润下，慢慢地变得幽远而模糊。我在奔跑中，便也渐行渐远了。
01.背井离乡
儿时初闻背井离乡一词，不谙世事，生吞活剥，竟以为就是背着一口水井离开家乡。待到自己离开故乡越来越长，年深日久，才知内心的痛远比肩头的一口井沉重的多。
我离开的那个傍晚，抱着猫儿登上了西山最高处的塔楼，去感受夕阳的平静和温和。爬了很多台阶到半山腰，有很多新种的树和花花草草，干净整洁，却是人工的痕迹太浓，不如后山的野花野草好看。
鸟儿叽喳地叫着，我看到夕阳从河的那边落下，躲在楼顶角落里的余晖如潮水般褪去，似乎一下子，家乡就脱掉了白日的衣衫，露出钢筋水泥浇筑而成的清冷粗糙的皮肤。
我又看到，那些矗立的楼房、街道在脚下延展开来，又在不远处戛然而止，像被折叠压缩的立体硬卡片。哦，原来你是如此的微小和局促——我在心底这么说。恍惚之间，我觉得可以把故园装进上衣口袋，唱着一首歌，或者谈一曲吉他，追随落日一起走向天涯。
我也便这么做了，却不知，这一别，就是经年。
期间辗转了数个陌生的城市，交往了许多形形色色的异乡人。起初的少年心性，逐渐变成了无措的孤独。随之而来的就是思乡，就是牵挂。牵挂自己的小窝，牵挂家乡的亲人，牵挂那方温暖的土地。每每痴痴地望着流水东逝，就恨不能化作一叶扁舟，驶抵故园。
然，私心和自尊一点点将我的思乡愁绪缠绕，坠落，我终于还是把那份牵挂隐忍，埋藏于心，而后定居在了离乡很远，又与故园很像的一个小镇。
02.小镇岁月
小镇其实并不优美，至少从自然风景来说，它与相距仅三十公里的D城相去甚远。然而，在一个地方待久了，流过的河水、清晨的薄雾，以及吹拂的春风，早已深深地渗进血液，和那些留存在记忆中的故乡风景一样，是一种画意的存在了。
就好比那河边的荒园子。前天细雨朦胧，我从它半开的铁栅门前走过，不经意地一瞥，就被目光所及的美倾倒——雨水落进圆子，溅起一层薄薄的雾气，萦绕缠绵在斑驳的墙上、摇曳的草间，甚至慢慢从窗口涌进屋里，从后门溜进河面，一切都看起来如此梦幻。这让我忽而相信，它最初的主人选择依河建屋，必定有一双浪漫的眼睛和一个剔透的灵魂。
我常常从小镇西头走到东头，从南面走到北面，有时候能瞧见炊烟，有时候能听到犬吠，有时候能闻到稻香，小镇依然留有乡村依稀可辨的影子和气息。甚至有一天，我在热闹的十字路口看到一头老耕牛，没有缰绳，没有缰绳，没有犁耙，它自顾自摇着尾巴、扇着耳朵，嘴里咀嚼着干草还是什么。就那么闲散地走在坚硬的马路边，一路向北经过菜市场，穿过石板桥，慢慢消失在路的尽头。
石板桥下还有一条老街，老街上那个小小的理发店，被夹在两条巷子交汇形成的直角处。过去那么多年，巷口的路灯明明灭灭，桥宽宽窄窄地也变换了好几回，它却始终像低眉顺眼的石佣站在那里一声不吭。它太破旧了，离时代太远了，我一度以为它成了谁家的杂物仓库。今年初春，晨跑时见其老旧的对开木板门居然敞着，一个微胖的老妇正在擦拭两张老式的理发椅和方镜。我记得她，听闻她是嵊州人，能唱越剧。
我站在侧面的木格窗外看着她，看着几缕阳光洒在干净而古朴的椅子和方镜上，再射到老妇的银丝上，不禁鼻头酸楚，一股无法言喻的悲伤在心底蔓延开来。
看到老妇，就看到了岁月，以及在小镇上匆匆而行的我。小镇似故园，却也不是，我倒终要如老妇一般衰竭。还有什么比岁月老去更让人伤怀？
故园已太久远，不如这寂然的理发店更富乡愁深情。
03.异乡故园
那次，有朋自远方来，我邀她去泡温泉。朋友诧异，小镇也有温泉吗？我颇为不悦，而后才意识到，难不成，我已错把他乡当故乡？
我曾经认真探究“故乡”一词，可没个确切的答案。没有离开过故乡的人也无法理解，那些脚步匆匆、背影匆匆，背负沉重压力的游子。他们揣着各种理由终年漂泊在异乡的土地上，一年又一年，经历着那些远不为人知的精彩与无奈。
故乡不是一个苍白的地理名称。它和人一样，带着体温和欢笑。随着那些熟悉的人、熟悉的事渐行渐远，故乡便在游子的记忆中成了一枚缥缈的符号。是村口老槐树下被足迹踏得光溜溜的小石桥，还是深巷里的那口古井？是满载着童年回忆，一心想着要衣锦还乡的村衢？还是我心心念念牵挂着的热土及曾经攀上的塔楼？更或是我在小镇看到的田园，走过的老街，还有那感怀的小小理发室？何处是故乡，我难以自圆其说。
也曾登上过小镇的制高点，鸟儿也叽喳地叫不停，远处的山峰连绵起伏、层层叠叠，亘古不变地屹立在那里，静静地看着这个怀中的小镇，看着奔跑在其中的行人，仿佛已经等了很久很久。仔细思量，就短暂的人生而言，这个小镇其实就是我的天涯！至于为什么，我说不清，也写不出。
友曾在拙作此心安处中评论，“树长得再高，根在哪，它知道”。深以为然，不管离得多远，不管身在何方，记不记得不要紧，乡音改没改也不要紧，只要记住那棵生命里的大槐树，不忘那维系生命、血缘、亲情的根，就行。
