上个月小Y叫我去帮他搬家，他指着一堆破旧的物什儿，慷慨地说，“这些东西只是旧了，还能用的，扔掉怪可惜的，你随便挑吧！”
我佯作认真地挑了一番，要知道这家伙在生活上可是出了名的细作，平日吃鸡腿都要把骨髓吮干的，搬家能剩下什么好东西？果不其然，并没有什么东西入我法眼。
出门的时候，我看到一个废弃的鱼缸丢在楼道的拐角处，我问小Y那是谁的，小Y拍了拍脑门儿恍然大悟说那是他之前买的一只鱼缸，本来想没事儿养几条鱼解解闷儿的，怎知道女朋友非常讨厌养鱼，就只好把鱼缸丢在这儿，时间长了给忘了。
最后小Y把鱼缸送给了我，我捧着鱼缸回到了我的住处，第二天我在宠物市场买了一对小金鱼。每天下了班，我都会跟他们聊上一会儿，当我心情不好的时候，他们就隔着玻璃注视着我，猛不丁地吐个气泡，好像是在用他们特有的幽默方式来逗我开心，当我讲起我一直以来偷偷喜欢的那个女孩儿的时候，他们就会不约而同地背对着我，悠闲地只顾嚼着他们的晚餐。
前天，一觉醒来突然发现其中一只鱼僵硬地浮在水面。
“死了！”
我惊呆了，赶忙寻找另外一条，所幸它还活着，我把死去的金鱼埋在了前院儿的那棵樱花树下，想象着来年它或许会变成一朵樱花，开在某个枝头，等春天一过就会被风吹落，融进泥土，下一年再变成樱花，如此往复，直到樱花树也因为年老而枯死，它就会被我当作柴火，那只金鱼就会化作一缕炊烟，遨游天际。
我给鱼缸换了一次水，彻底打扫了一遍，好在剩下的那只鱼还若无其事地在水里游泳。可当天下午，我下班回来，它也毫无征兆地成了一具躺在水面上的浮尸。
大概是我真的不适合养鱼。
科学家说，鱼只有七秒钟的记忆，我不知道科学家是怎样精确地计算出时间的，就不能是八秒？即使是七秒五或许结局就会全然不同。这条鱼感觉到有某种类似命运的东西在催使着他去寻找某样东西，他便花了整整四秒把鱼缸游了个遍，才似乎明白了他要寻找的东西已经不在他所处的这个世界了。于是，他哭了，狠狠地哭，泪水滴在透明的水里，他突然觉得这水缸里的水寒冷刺骨，只有短短三秒，他突然停止了哭泣，直直地盯着水缸壁，我在哭吗？为什么？没有多加思考他又开始绕着鱼缸寻找。
如果是七点五秒的话，他哭泣着，然后屏住了鳃，零点五秒后，他的心脏就停止了跳动。
所以说，或许，鱼的记忆是七点五秒亦未可知。
我会慰藉自己，我的那两条鱼只是丢失了对自己来说重于生命的东西。
如果哪天我们都老了，而且我老得更严重，头发全白了，牙齿也都脱落了，像一只萎蔫了的茄子无力地躺在阳光下，记忆也衰退了。那么为了防止忘记你，我会一直呢喃着你的名字，尽管下一个七秒我依旧可能会忘记你，但我会争取把记忆延长到七点五秒，直到死神索走我的灵魂，那样，我就会仍然记得我的灵魂要去的那个世界，迟早有个某某某会与我相遇。
