医院，真不是人呆地方。
进来一个星期，刘小丫脑袋上身上手上，都插满了管子，每天被医生推到这科室的机器照，那个科室的机器拍。
早上六点还不到时，护士就进来推醒她，要抽血化验。
最让她受不了的，就是新进来的邻床阿婆，她插的生命体征机，日夜间几分钟就要发出一次警报，特别午夜里发出锐利的急促声“滴滴滴……”
刘小丫每次要刚进入睡眠，就被吵醒，气得她坐起，又躺下，躺下又坐起，直到天亮，刚合上眼睛，又被叫醒抽血。
她自弃、暴躁、想就这样子算了，不要检查了，管它病不病的。
可看到爱人，拖着一身烦躁，还有疲惫，来看她时，她都要求自己，别添加他的艰难了。
这个中年男人，已经像一辆年深日久、力气不足的货车，爬过了人生一个又一个坡，已经零件破损，逼它再上一个坡，可能就要散架、打滑、倒退，这是很危险的。
刘小丫，不想她爱人过来医院看她，一个人遇事往往遇还容易承受，还能安慰自己走过来，可要是有亲人在身边，就要变得软弱，挤不出力量。
可偏偏爱人还一身疲惫。
这疲惫就像一根火柴，要擦着了她的软弱，变成了不可知的暴躁，就要渗漏出，泼到爱人身上。
昨天晚上，他带着孩子过来，她说：“不要过来了，来回跑你也累。带孩子回家去吧，你们早点休息。”
“你一个人在这里，不过来看看，我是不放心的。”他趴在病床上，闭着眼睛回答。
儿子走过来，看了刘小丫一眼，就拿走床头的手机，坐到另一边边看起微信读书里的《斗罗大陆》，刘小丫有点神经质了，她不想看到儿子。
她本来希望在儿子身上，能看到一点点关心，或者同情、焦急，可是没有。
突然，刘小丫产生一种可怕的情绪，嫌弃起爱人，嫌弃起儿子，想他们马上消失眼前。她感到自己的承受，快到顶点。
她伸出手，轻轻推了一下爱人。
“回吧，你们回去吧！”她说完，就直接躺下，闭上眼睛。
她知道，爱人已经尽力了，透支了情绪，需要她的安慰，可她做不到。他们再不走，她可能就发飙了。
她了解这个男人，他半辈子都活得累，就是责任揽得过多，尽都尽不完的。
刘小丫想起，自己最错误一件事，就是当初答应了爱人，让小叔子过来帮忙，一帮10多年过去了。
可事情里里外外都是爱人在做，当然这是他愿意的，没人逼他，可他做完后，拿这些疲惫她看，这让人憎恶。
她不看，也不会像以前一样替他不平，兄弟之间的事，就让他们兄弟来处理，不处理，就证明他可以接受。
“你不需要我们了？”爱人见她赶他们走，有点委屈地说。
“回去休息，明天孩子还要早上学。”她答非所问的。
他们背影消失于门外，她静静闭上眼睛，一身无力。她需要的，是安全感，要看到爱人明朗，坚定，告诉她这是小事。
可检查结果，还没出来，爱人已经像轮胎没气，或者油箱没油了。
“唉”，刘小丫轻叹了一口气。
今天，她被推进一个机器，做核磁共振，在里面躺20分钟，一点不能动，各种声音在脑袋里弹奏，强的，弱的，慢的，快的，来回交替，有时万马奔腾，有时雷电交加。
那一刻，她是恨爱人的。
生病、手术、生俩孩子，他都要处理店里事情，不能抽身出来陪她，都是留她一个人面对。
送走了爱人和孩子，刘小丫突然意识到，自己不能生病，生病了可能还是自己一个人去奔波折腾，这点发现，让她害怕。
住进来一个星期，究竟是什么病，医院还没替刘小丫查出来。
突然手机响了，她的同学猪猪。
“老刘，怎么样了呀？要是深圳这边查不出来，我就带你去广州看吧。”
“不想去了。要是查出大病，我怎么办，医生怀疑脑袋有肿瘤，今天发现一个激素指标，高出普通的3倍。”
“肿瘤，怕什么，切了不就好了。”
刘小丫听了，被她轻松口吻吓到了，禁不住噗嗤一下就笑出来，猪猪说的，好像切一棵菜那么平常。
不过也是，猪猪的几次大手术，都是她自己网上预约，然后带着老母亲就这样去广州做的手术。
她身上有一种气势，视手术如芝麻绿豆，可刘小丫身上没有，她就是一个脆弱的人。
“我怕。”刘小丫第一次承认。
“凌小银切胸，你看她怕吗？切完了，不就好了嘛。”
“切了一边，不知她是否有阴影喔？”刘小丫提了一个疑问。
“阴影个毛线，比起可以活着，切一个胸算得了什么？”猪猪不在意地说。
她们的同学凌小银，年初时发现乳腺癌，切了一边，刘小丫曾经打电话问候她，她也是这个意思，很干脆地说：“切了有什么的，医生会将伤口抱起来的。”
刘小丫，发现身边的女子，一个比一个强悍，可偏偏她刘小丫就棉花一样软弱，一点点事都感到害怕。
她想要是能像她们一样，活得勇往直前，什么都不怕，这有多好呀，可她知道，她永远都做不到。
“出院吧，将资料都准备好，我带你去广州查，查得有事，你就医病。没事，你就可以安心地过了。”猪猪命令着。
“好，我准备一下。”
“到时我来接你出院，我们直接下广州。”
刘小丫，知道这里再也查不出什么的，不理医生的建议，要求出院了。
第二天，刘小丫办好了出院手续，提着几件换洗衣服，还有检查的资料，迫不及待地站在医院门口，等着猪猪开车过来接她。
这时，她从微信读书翻开一本书《穷查理宝典》，看了几页，可她读不下去，就像她成为不了猪猪那样的人。
她，只是她。
这样了解自己了，接受了自己，或许能活得更舒服些。
她抬起头，突然看到了那辆熟悉的黑色河源车牌……
