处暑普渡过中元
薛思雪
处暑，“处”，“消退” “终止”之意，《月令七十二候集解》: “七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”处暑，意味夏天暑热正式终止，俗语 “争秋夺暑”，是指立秋和处暑之间的这段时间，虽然初秋在物候意义上已经来临，但盛夏的暑气仍未消减。
心有猛虎，细嗅蔷薇。
此时，弥漫在空气里的，依然是暑热，但毕竟季节已经属于秋季，为此，民间用“秋老虎”形容此时的炎热。有趣的巧合是，处字的繁体写作“處”，就是取象于一只老虎的盘踞于天地之间。然，处暑之后，秋意渐浓，暑热挡不住微风起，水晶帘动，弥漫满架蔷薇一院香。
处暑，最后的盛夏，最初的秋意。处暑时节的一阵风雨，总能将暑气消退，此时“天地始肃”，其肃杀之气渐显于草木、田野和天空，一如宋代诗人仇远《处暑后风雨》：“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”处暑，午是盛夏，晚是初秋；晴是暑夏，雨是清秋。初秋的清风穿过纸窗的缝隙，手中的纨扇无需再用了，孩童朗声诵读诗歌，沉醉其中格外闲逸，一般怎样的意境啊！“秋”，禾与火最本原的结合，此时“禾乃登”，登者，亦成熟也，即谷物成熟，五谷丰登，言秋之硕果累累。
“鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登。”此之谓，处暑之三候。
“鹰乃祭鸟”， 秋天是属于雄鹰的季节，鹰隼，因感阴气之来临，始为寒冬储存能量。然，惊异的是，其捕到猎物后，不立马享用，而是齐整摆放，仿佛举行某种神圣的仪式。古人从鹰隼的世界里，居然发现了这样一个仁义的世界，一场庄严的仪典---祭祀。为此。我无端地觉得，而今祭坛莲花座上那星星点点火烛，莫不是人类受“鹰乃祭鸟”所启发，才在处暑的时光里，创造了感恩大地祭祀祖先的“中元节”？
紫薇如云兮花已残,睡莲孤寂兮似无眠。日移南径兮斜晖里,七月普渡兮过中元。
七月半，道教称之为中元节，佛教称其为盂兰盆节，民间俗称鬼节。宋孟元老《东京梦华录》：“中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。”中元节原是小秋，有若干农作物成熟，讲究孝道的中国人，按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋成，并且请老祖宗尝新。因此每到中元其间，我们江南垟一带家家都祭祀祖先，供奉时行礼如仪。中元节最早道教的宗教节日，东汉时道教，定下三会五腊日，五腊日主要的内容是祭祀先祖。道教初起时有三官崇拜，即天官赐福，地官赦罪，水官解厄。地官所管为地府，七月十五，地官的生日，检验诸路鬼众的地府官自然成为人们出资设斋为祖先求冥福，请地官赦免罪过，早升天堂的固定节日。中元日，地官打开地府之门，有子孙祀奉的鬼魂可以回家过节，享受供奉。中元节，就成为中华民族所特有的一个以祭奠先人为主题，弘扬孝道和仁爱的节日。
我家一直传承着中元祭奠先人的习俗，从我孩童记事起到如今，从农村老家做到今天的新家。每年七月初母亲就早早做好准备，七月半前几天，平常很少上街也不迷信的母亲会去街上，买了一大袋金银纸和香烛等祭品回来，在干活闲余，一个人在静静地坐在裁缝机前折金银纸，包一些金银锭。母亲折得很虔诚，很精细，一个个金黄银亮的金银锭，煞是好看。七月半那天，母亲就在灶头忙碌起来了，精心地烧制一顿丰盛的饭菜，给祖宗鱼肉饭菜吃。主要有发菜丸（发财），九层糕（越来越高），小黄鱼（有头有尾、年年有余），大螃蟹（红红火火、十全十美）等，此外，还有一大盘父亲生平最爱吃的“鸡蛋饺子”，这是母亲拿手好菜，就是以煎鸡蛋皮做饺子皮，里面包上五香韭菜肉馅，香脆可口。傍晚时分，母亲就叫我们把这些菜肴端到六楼，列祖列宗的遗像和香炉前的方桌上，准备接祖祭祀。“接祖”，就是把祖宗的鬼魂接回家来，请这些远逝的亲人品尝人间烟火餐。母亲对祭祀祖宗很是虔诚，虽然现在年岁已高，还是要亲力亲为。等饭菜在方桌上摆放好之后，倒上酒，摆上筷子，然后点燃一对蜡烛，九炷香，恭恭敬敬地站在供桌前，擎着点燃的香，她首先虔诚向列祖遗像祭拜，而后又单独在父亲的遗像前默默祈祷了一下，接着让我和儿子一起上香，叩拜，叫我分别把三炷香插在九层糕中，父亲的香炉里，外面的阳台上，而她自己在很虔诚地呼唤着一个个我熟悉而陌生的先祖名字，叫他们快快回家，来好好享用酒宴。然后母亲还会趁机许愿说，你们要保佑家人无病无灾、平安幸福身体好，我们每年都会烧纸钱给你们，每个节气都祭拜你们，请你们回来吃美味佳肴。而后，母亲就叫我们到阳台上先呆着，原来凳子和桌子，大概是想让父亲等先祖们安心吃饭。等夜幕降临，看看香烛燃的差不多了，母亲便叫我们进来，和她一起烧金银纸，并给我和儿子讲列祖列宗的故事，尤其是讲到36岁就英年早逝的爷爷，48岁就不幸离世的父亲时，在摇曳幽幽的火苗，缭绕飘渺的青烟里，抬头看见爷爷那英俊儒雅的遗像，想起他满腹才华而流星般刹那璀璨的生命；看见父亲那的未老先衰颜容，想起他被残酷的生活和无情的病魔所磨折的卑微的一生，我的就有一种莫名的隐痛，伤感于时光无常的流变里众生的老去，感叹命运的一切难道都是神灵的安排。
“道场普渡妥幽魂，原有盂兰古意存。”祭祀，是古代的日常，也是今人敬天法地、敬畏生命、祭祖感恩之举。我们对天地，对祖宗，对神明，对自然，对一切未知的未来，总靠着祭祀这个古老的方式去守护神性，倾听命运，祈祷未来。我想，如果一种族群，一片土地，失去了神性，失去了信仰，那就是文明塌方之境，精神贫瘠之地。鹰乃祭鸟感气阴，处暑普渡过中元。可如今，时代变了，人们思想观念也变了，大家都把祖宗的香炉寄存在祠堂了，在家做七月半的习俗在我们身边也渐渐消失了，中元节也渐行渐远了。祭祀，失去了那种赋予生命庄重的表情，与天地共往来的神圣感。那么，让我们以心为祭，点一炷香，燃一烛火，烧一纸钱，为回家过节的先人，照亮来时的路。
是为记，公元二零一九年八月二十三日，处暑之日。
