那年冬天，老屋拆迁了，老人与儿子分到了两套房子，离得不远，却终是独门独户。
老人的新居有两个阳台，一个向北一个向南。虽比不上老屋的大晒台，却也摆得下一张藤躺椅。每天清晨在小区附近的公园中伸展了腿脚后，老人便会沏一壶茶，倚在躺椅上小憩一阵。
老人摔倒前，总是习惯躺在朝南的阳台上。
老人摔倒在小区外的一家酒吧门前，踩上了某个醉汉半夜里留下的呕吐物。清晨的路人将老人送进了医院。大腿骨折，对于老人来说尚还算幸运。打上石膏后，医生嘱咐老人静养三个月。
以后每天的清晨，老人不再下床，起居自有保姆照料。儿子会在上班前赶来，将老人抱到朝南阳台的躺椅上，依旧沏一壶茶，小憩一阵。
刚过一个星期，儿子照例是清晨赶来，老人却不再愿意躺在朝南的阳台。
把躺椅搬到北边去吧。老人对儿子说。
儿子照办了。以后的每天，老人都会在朝北的阳台上躺上一天。
北边没有太阳，南边有。儿子告诉老人。
北边也有。老人指了指阳台正对的楼房。
躺在向南的阳台，一整天都会有充足的阳光，看到的却是一片片阴影。
躺在向北的阳台，一整天都只躲在阴影之中，可看到的，却是大片大片的阳光。
老人只想看到阳光。
儿子办公室的窗户朝北。那天，儿子被一缕光刺到了眼睛。诧异中儿子寻找着光源，发现对面高楼的玻璃幕墙上正反射出傍晚的阳光。
这缕过路的阳光仅仅停留了半个小时。
之后的每天，儿子便等待着这半小时的一缕阳光。
