原创 2017-08-01 一飞 零壹圈
《金蔷薇》是俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基的作品,它是一本讲述作者自身创作经验和探究世界各国知名作家创作方法、过程的一本书。
该书俄文版于1956年出版,后传入中国被翻译为《金蔷薇》或是《金玫瑰》,在诸多的版本中,数上海出版社的翻译最为精彩。
《金蔷薇》由20个小故事组合而成,每个故事之后都会有一段实用性极强的写作方法,作家创作经验讲述。让读者在优美的文字中近距离了解作家这一职业。
这是一本古老而经典的书籍,其中《珍贵的尘土》、《夜行驿车》两个故事至今让无数读者历历在目。
《珍贵的尘土》中主人公沙梅收集尘土里的金屑打造金蔷薇,正如作家于大千世界筛选宝贵的写作素材,最后用文字累成一篇篇优美的诗歌、短篇、长篇小说,这也是选材、观察的重要性。
写作之于作家是一份职业,还是某种使命。对童话作家安徒生来说,兴许更多是后者。为写出好的童话作品他放弃幸福的的爱情,将自己彻底置身于童话故事中,临死他说道:我将整个生命都献给了童话。
与安徒生相似的还有英国女作家简·奥斯汀,她一生写下很多爱情故事,自己却终生未婚。她说她怕婚姻带走了自己关于爱情的灵感。
同样,《平凡世界》作者路遥也是在写作路上死去。路遥在《早晨从中午开始》一书中写道:
以前,每完成一部作品我都会大病一场,我知道只要休一阵就好了,又可以创作下一部作品。但我没有想到,这一次竟然再也好不了了。
一部好作品,必然会消耗创作者无限心力。很久以前看一部关于漫画家创作的纪录片,大师级漫画家原来也和常人一样,有灵感枯竭,抓耳挠腮,闷头苦想却什么也画不出的时候。
而他们之所以能够成为大师,更重要是因为他们能耐住寂寞的创作,能严苛要求自己把控每一处细节。所以好的艺术作品,也是创作者精雕细琢的比拼。
了解艺术家的创作过程,再看 艺术生命 这词,会有更深理解。艺术生命不该仅指一个艺术家的创作生涯,更应包括艺术家所创作的艺术作品的生命。
饱含艺术家心血创作出的艺术品,都是艺术家生命的延续。而这也是为何很多优秀艺术家早早离世,但他们却依然还能被不同时代的人们所记得一样,这样的艺术家他们的艺术生命长远。
读罢《金蔷薇》认为这是一本以散文形式书写的方法论,它不同于传统方法论书籍仅是事实例证的堆砌,语言干瘪无味,它讲方法,但在注重实用的同时又将最枯燥的说理融于动人的故事,优美的文字中,让读者读到心坎里。
书中谈作家创作中灵感乍现一刻时,作者这样描写:
灵感来时,正如绚烂的夏日的清晨降临,它刚刚赶散静夜的轻雾,四下是缀满露珠的簇叶丛.它小心翼翼地向我们的面孔吹来它于健康有益的清凉.
灵感,恰似初恋,人在那个时候预感到神奇的邂逅、难以言说的迷人的眸子、娇笑和半吞半吐的隐情,心灵强烈地跳动着.
在这个时候,我们的内心世界象一种魅人的乐器般微妙、精确,对一切,甚至对生活的最隐秘的、最细微的声音都能共鸣.
——摘自《金蔷薇》
字里行间都是诗情画意,而在叙事性故事的描写上,作者为突出细节在文章中的重要性,这样描写人物:
安徒生却长得非常难看,这一点他自己也很清楚.他又瘦又长,而且怕难为情.两手两脚活象用绳子吊着的木偶的手脚一般晃晃荡荡.这种小木偶,在他的故乡,孩子们叫作”罗锅儿”。
——摘自《金蔷薇》
读《金蔷薇》总能给人以美感,这与其充满爱意的故事,细腻精准且诗意般的描写息息相关,而此书的出现在当时更是极具时代意义,用今天的话来说,它是一本真正意义上的心灵治愈书籍。
它出现于斯大林后时代,这期间作家爱伦堡长篇小说《解冻》发表,随之而来的是一场解冻文学浪潮。以此为基调的文学作品大都是暗黑系,以批判斯大林,揭露现实为主,充满政治色彩。让人读后倍感压抑,越发看不到生活的希望与意义。
而《金蔷薇》的出现,则完全不同,它生于暗黑时代,但却避开一切的压抑与苦闷。给自己也给读者找了个真空罩,不论外界怎样喧嚣动乱,只在自己的理想国培育纯净花朵,于是充满爱意美感的《金蔷薇》诞生。它就是浊世中的一股清流,出淤泥而不染,给人爱与希望。
艺术作品的意义是什么,是作者发泄似的揭露一切黑暗事实本质,然后剖开让读者一并痛苦,还是以委婉的方式给人以适当的美好欺骗,让人看到苦难生活的星星曙光。也许不同时期该有不同调整。
总的来说,艺术作品的价值在于让人活下去,而不是让人们都统统死去。
――over――