黑暗遮住了整个天幕，一切都处在静默中。日昭坐在旅店的阳台上，看着远处的群山。不时有鸽子的剪影从空中掠过。她知道，它们是要飞回家里去。然而，属于她的家呢？
1.西餐厅的服务员
20岁的日昭，在天津上着一个破落三流大学。她不知道自己为何要选择天津，也许是因为天津被异国侵占了太久，被遗弃了太久，也许也只是因为，它离家够远。
刚步入大三，学校就开始组织学生去天津的一家五星级酒店去实习。说得好听是让不谙世事的学生提前适应社会，不至于在毫无防备的状态下被它的残酷所撕裂。说白了，其实只不过是学校想在即将毕业的学生身上“薅点羊毛”罢了。当然，有不少学生抗议，联名上书诉求。日昭也签了字。但于事无补。大人们的决定，小孩子往往是无力反驳的。
在酒店人事来招聘时，班上同学都穿得特别正式，男生打上了自己所有的最好的领带，女生化上了平日最得意的妆容。日昭却依然穿着白色的棉麻衬衫，酒红色的长裙，一双白板鞋。
如果要你去酒店前台，你愿意吗？人事主管觉得面前的女孩非常有气质。
不愿意。日昭说道。
班上同学都有些惊讶，对于他们来说，酒店前台意味着门面，是个轻松且体面的活儿。
那你有想去的部门吗？人事主管再次问道。
西餐厅。
会说英文吗？
一点，并不多。
好的，可以了。
一次简单的面试，日昭最终被分配到了西餐厅，成为了服务员。
西餐厅位于酒店进门的右手边，入口有一面巨大的酒墙，里面摆放着各式各样的红酒和酒桶。再往里走是餐厅座位，分成吸烟区和非吸烟区。酒红色桌布，檀木椅子，一套餐具，一只玫瑰花。这是每个桌椅的摆设。简洁干净。用餐区正对是自助餐台，供早晚使用。
每天早上6点半，日昭会准时起床。梳洗好后，到餐厅去。作为服务员，是并不忙碌的。早上只需端着装满的咖啡壶或红茶壶，在用餐的客人间询问。咖啡或茶，或是coffee or tea。偶尔会遭到一些人的调戏，被询问是否有男友是否晚上能一起吃饭。日昭总是一脸冷漠，干脆回答，不行。
来用早餐的大多是酒店的主客，而这大多数中，有两个是每天都来的。一个是德国中年男人，一个是日本中年男人。他们都喜欢坐在非吸烟区靠窗的位置。彼此见面都会微笑，但却从未用言语打过招呼。
同班同学大多都是知道日本中年男人多一些。是酒店的常居客，没结过婚，没有妻儿，出了名的挑剔。即使是地毯上有一根细微的发丝，也会被他找到并且信封交给酒店老板。总是一副严肃的表情。用餐也是一丝不苟，拒绝一粒米饭落下。
而对于德国中年男人，大家了解的甚少。只知道他长居在38楼的单人间，没有朋友拜访，也很少出酒店。每次来餐厅用餐完，偶尔会给服务员5元小费。走的时候会冲大家点点头，温文尔雅。
在去酒店的第一年新年里，所有同学都请假回家，全酒店也只有为数不多的几个服务员留了下来，日昭就是其中一个，也是西餐厅的唯一一个。当她主动申请加班时，经理不解地看着她，但也并未做任何提问。
大年三十时，西餐厅几乎处于半开半关的状态。日昭一个人身兼数职，但这对来说，不算是什么难事。因为在平日里，她就跟着各个岗位的员工们学习，所以也能独当一面了。她站在西餐门口，当起了领位。
此时，德国男人按照惯例来吃早餐。日昭只得用蹩脚的英文抱歉地说道。sorry sir，it is closed today。
德国男人一愣，随即笑着说。happy new year。
日昭一笑，you too。
2.新年的孤寂邂逅
因为没多少客人，日昭被允许提前下班。平时白天甚少走出酒店的她，此时走在外面的马路上，倒觉得有点举手无措。她摸了摸有点饿的肚子，决定去店子里吃碗长寿面。于是，她脚步加快，冲不远处的小型商业街走去。
找了将近半条街，才发现所有的门店几乎都关门了。日昭有点沮丧，她失望地往回走，一抬头却看见德国男人在前面，带着帽子，一副墨镜将他的表情遮盖了起来。他手里提着不少东西，似乎是做饭的一些材料。此时的日昭，感到有点孤单。她渴望，找一个看似类似的人，去攀谈。
hello。日昭几步跑倒男人身边，笑着打起了招呼。
hello，oh，you！德国男人显得很是惊讶，他摘下墨镜，指着日昭说。
yes，me。日昭笑着点头。她似乎清楚他的意思。在这个中国人所特有的盛大日子，所有人都各自归家，欢聚团圆。只有她孑然一人。
你想，跟我，一起，晚餐吗？德国人男人知道她英文不是很好，于是他切话成了中文说。
可以啊！日昭显得很意外，又很惊喜，于是想也不想就答应了。于是他们一起回到酒店。德国男人带她到自己住的房间。
这是一个小的家庭式公寓，里面摆设跟别的房间不一样，似乎是男人自己购买的家具并布置的。整个装饰都是黑棕色，窗帘是厚重的布料，关着的，透不进一丝光线，使得房间显得压抑而冷清。
想，吃什么？德国男人边围围裙，边扭头问正在四下打量房间的日昭。
你会做什么？日昭反问道。话刚出口，她就有些后悔。这么问似乎是在质疑对方的厨艺。
额，我会做的，不多。来意大利肉酱面吧？男人并没有介意。
好呀。日昭回道。
德国男人做菜的样子很娴熟，像是经常做给自己吃。日昭突然就感觉到一种莫名的怜悯，仿佛是在怜惜眼前这个孤独的男人，又仿佛在疼惜自己内心的那个固执不肯投降的孤僻的小孩。
你，孤单吗？日昭似提问似反问地问道。
德国男人一愣，在那么一秒钟，他停下手中的活儿，但下一秒，又开始速度地操作起来。
孤单这个话题，提起来本来就让人感到无助。更何况是在这个举家相聚欢庆的时刻。日昭懊悔地想到，她没想到，这么一瞬间的落寞，像是荡开的迷香，一下下散开在这个小房间里，久久难以散去。
在面对面的吃饭时，日昭将食物塞入口中，眼泪莫名地就盈眶而下。
你为什么，不回家，不与家人，相聚？德国男人递给她一方手帕，眼光灼灼地看着她。
家人吗？我，有家人吗？日昭像是自言自语。
日昭是家里的第二个孩子，上面有个姐姐，下面有个弟弟。姐姐自小就是神童一般的存在，所有的光环与赞赏，伴随着她从小学到初中再到高中，直到大学直到工作。现在在上海当娱乐记者兼专栏作家，风头无两。对于重男轻女的家庭来说，弟弟自然是掌中宝，含着怕化了，抱着怕压了。而日昭呢，既成绩一般，看似长大也不会有所大作为，又是女子，废物一般的存在。
呵，也怪不得，三岁时被爸爸转送给他人。呵，也怪不得，五岁时让她在同学家整整躲了一天。呵，也怪不得，下雨天从不送伞。即使是上了大学，爸爸也是不愿意再出半毛钱供她读书。你就是个窝囊废，干嘛还要浪费金钱去上学？爸爸那时狰狞的面孔，深深刻在日昭心头。
她经常做梦，一家人驾着马车，爸爸前面赶马车，后面坐着妈妈，姐姐和弟弟。他们一起嬉笑着，只留下日昭一个人在马车之下。他们驾车而去，笑声爽朗而彻骨。日昭迈着双腿，拼命地追，拼命地喊叫，爸爸，不要丢下我，妈妈，别丢下我。我还没上马车，带上我，带上我。可是他们丝毫听不见，笑声渐渐远去。
一滴滴眼泪落下来，落到了意大利面上。日昭用手帕快速地将眼泪抹去，笑着望着德国男人。
我，没有，家人了。德国男人也停下了手中的刀叉，慢慢回忆道。
原来，德国男人原来是德国米其林酒店的高级甜点顾问，有美丽的妻子和两个可爱的儿子。每天下班，男人总会带着不同口味地甜点回去给他们，他们也总是欢喜地等待着他回家。日子美满而幸福。然而，在一个平常的午后，当他提着甜点再回去时，发现屋子已经烧起来了。屋子里的妻子和孩子，一个也没能幸免。男人无法一时无法接受这个事实，他开始疯狂酗酒，酒驾扣分，丢掉工作，身体每况愈下。终于，他住进了医院。医生劝他戒酒，不然没了活路。他想到妻子和儿子，决心好好活下去，但是他不愿意再呆在德国这块伤心地，于是他买了来中国的机票，来到了这个他爸爸曾经千百次念叨的地方。于是，他成为了这个酒店的常住租客。
还难过吗？日昭问道。
自然，而且每次回忆都要积攒勇气。德国男人勉强笑了笑。
3.去神的国度吧，去看看吧
两个人的第一次的相互倾诉，让彼此感情拉近了不少。德国男人让日昭喊他Leon，在每次去西餐厅吃饭时，当日昭经过他身边时，他总会微笑着让她给他来一杯咖啡。在日昭下班休息的时候，他也会偶尔问日昭是否愿意与他一同吃饭。他们之间，似乎暧昧，又超越了暧昧。似乎爱情，又未突破爱情。
你，有想过，要，战胜心中的坎儿吗？Leon问日昭。
有的，只是依然无法自我摆渡。日昭看着窗外渐渐漆黑的夜。
有想过，让神帮你吗？Leon也望着窗外。
神？耶稣？基督教？日昭连问道。
不。我听说，与西藏相邻的尼泊尔，是神的国度，它能使人心净化，使万物朝阳。
是吗？可我想，放下是自我内心的事，而并非是外力所催使的。
话虽如此，但走走是好的。去看看吧，去神的国度。路费不是问题，我可以借给你。
日昭没说话，她迷茫地看着夜幕降临。也许，是时候，该到处走走了。
4.西塘遭遇凶恶的康巴汉子
日昭最终还是决定去尼泊尔看看。只是，她自顾自的在旅行线上加了个西藏。她向Leon借了点钱，又向学校申请暂时休学。尽管学校并未同意，但日昭信心坚定，学校也并没有办法，再加上酒店多个员工联名支持，日昭成功申请到了半年的修学时间。
日昭在淘宝上买了些简单的装备，太阳帽、墨镜、70升背包、一套冲锋衣、一双普通的运动鞋，然后向同学借了点防晒霜。买了去成都的火车票，第二天就踏上了去西藏的路。
刚到成都，日昭就在附近公园里的老人那儿花了5元钱剪了个板寸头。年过花甲的老人一边剪一边还感叹，这么漂亮的长发，干嘛要剪掉？真是糟蹋啊！！多好看的姑娘啊！！
日昭笑着说，老爷爷，你不剪，我可找别人剪了，让别人给我剪光头。
老爷爷不说话了，于是，他秉着救人的心情，给日昭剪了一个不算太短的寸头。
理好发后，日昭买了一张川藏地图，然后背着包，开始坐公交去318国道。只要上了318国道，那么一直在上面走，就一定能到西藏。
在日昭的行程计划中，每天早上7：30起床，8:00出发，开始徒步。中午在路上吃自带的干粮，晚上6:00如果还未遇到村庄家人，就在公路上搭车。这种方式，是作为没带帐篷的驴友的折中方式。
一路上天气都很好，太阳也总是很大，背上的廉价的背包并没有任何省力，便宜的冲锋衣也并不透气，这种负重和闷热让日昭行走得特别吃力。
从最开始从成都出发到雅安，然后到雅江，这段路上人烟比较密集，又是四川境内，日昭总能在6：00前到达村庄或农户，吃上好吃的饭菜。直到从理塘前往巴塘，日昭才遭遇到从未见过的情况，这让她显得胆怯而不知所措。
刚从理塘村庄出来，走了将近4个小时，日昭就看到前面有一堆越野车停在路边。这在于人烟稀少的理塘来说，显然是不太正常的。由于理塘处在高位，海拔有4000多，日昭出现又了高反状况，整个人浑浑噩噩，她几乎是使出吃奶的劲儿，走到那些车跟前去，正准备去询问情况，却发现有一个强大得无法让人忽视的视线一直盯着她。
日昭侧身一看，看见一个人高马大、胡子一大把的康巴汉子，手里拿着长长的铁棍，正用异样的眼光盯着她猛瞧。这着实让日昭吓了一大跳，她顾不上之前住的店主里告诫她的不能跑不能剧烈运动的忠告，费劲地往那些车子中间跑去。可惜还没跑上两步，就被他一只大手抓小绵羊似的的拽了回去。
你是男是女？康巴汉子眼神依然赤裸裸地看着日昭。
我是女的。日昭不敢直视他，也不敢撒谎。她低着头，视线停在他手中的铁棍上。
女的？难怪这么瘦，一副营养不良的样子。康巴汉子用手拍了拍日昭的臀部，惊得她啊啊啊大叫。康巴汉子顿时心情大悦，仰着头大笑起来，其他的康巴汉子也跟着笑了起来。
车堆里有不少人探出头来，有些一副等着看好戏的模样，有些人则是事不关己高高挂起，还有人正紧张兮兮地看着日昭，像是害怕康巴汉子把她给吃掉。
你为什么一个人上路？不怕我们吗？康巴汉子继续问道。
怕啊。怕也要上路啊。日昭无奈地回答。
那是为什么要一个人？
因为我有些问题没办法解决，想要问问神，希望他给我答案。这是我的功课，别人帮不了。一个人走，才能思考更多，才能承担最多。日昭直率地回答道。
康巴汉子看着眼前这个瘦瘦的黑黑的姑娘，她在说到神时，整个脸庞都泛着微妙的光，仿佛真的受神在眷顾。这让一直在信仰佛的他不由得松开了拽住她的手。他拍了拍她的肩膀，对她竖起了大拇指，然后掏出口袋中的手机，用藏语叽里呱啦地讲了一通。然后拍着自己的胸脯对这她说。
丫头，我叫了我的一个要去拉萨的哥们儿，让他带里一程。后面的路难走，你跟着他过去准没错！
日昭一愣，半天没缓过神。正想拒绝，却又偷偷瞄了一眼康巴汉子手中的铁棍，顿时点头如捣蒜，直接小人样儿十足的说，太谢谢大哥了，太谢谢您了！
康巴汉子什么也没说，就走到车堆面前，继续向各位司机要起了过路费。表情依然凶煞。日昭偷偷了瞄了一眼，但却已经没觉得不再可怕了。
4.神的孩子都去尼泊尔
坐上另一个康巴汉子的车，日昭挥别了那群打劫的康巴汉子。一路上，司机大哥用不太顺畅的普通话给日昭讲各种西藏习俗，还唱了很多当地最喜欢的歌曲给她听。快到晚饭点时，司机大哥将车停在路边，然后从脚边的箱子里拿出一个糌粑，又拿出一大块风干的牛肉。小心地撕了一块牛肉，递给日昭。日昭咬了一口，硬硬的，口感非常赞。
大哥看她吃得欢，咧着嘴笑着说，虽然很想给你吃糌粑，但是一般内地人吃这个都会拉肚子。
日昭也笑着说，牦牛肉好吃。
大哥惊讶地看着她，你怎么知道是牦牛肉？
日昭挠了挠几天没洗的平头，我猜的，路上见到这么多牦牛，想着这肉应该是。
真是个聪明的丫头。大哥夸奖道。
一路上，两人都相处融洽。在路过每座雪山时，大哥还要给日昭拍照。累了，两人就将车停在路边，休息一会儿继续上路。
后来日昭总是会想，为何这么一个陌生人，却给她如此大的安全感？她从没有担心过大哥会图谋不轨。说不上来原因。也许在这个接近神的地域，人心是单纯而直接的吧，又或许是他身上有强大的归属感，让人感觉脚踏实地。
在经过将近一周的颠簸，两人终于路过墨竹工卡，走在了通往拉萨的最后一条公路上。
大哥，你去拉萨做什么呢？日昭被外秒白茫茫的雪山照得快瞎了眼，她转过头，望着大哥问道。
去磕头，去转庙。大哥依然目视前方，回答道。
转庙？日昭好奇地问。
嗯。好久没去布达拉宫转一转了。我需要净化一下我的心灵，这样才能与佛祖更近一点。
嗯。日昭点头道。
车子很快就到了拉萨。由于司机大哥要去在拉萨的兄弟家，所以也不好带日昭去。于是日昭跟司机大哥大大的拥抱了一下，祝福他，然后下了车。她掏出许久未用的手机，拿出破旧不堪的攻略，给上面的客栈打了电话。
花了几天，将拉萨大大小小的寺庙全都逛了个遍。在每个日落的黄昏，日昭总会去大昭寺，跟着藏民一起，五体投地的磕头。因为没有护膝和护手，所以日昭每次在磕了十几个头后，都累得气喘吁吁，手掌也微微磨破了皮。但这着实让她感觉到快乐。仿佛在接近神砥，让她感觉内心在放下。也许这快乐也只是形式主义，但她已经不想去太过追究了。追究来追究去，不过是给自己找个看似过得去的理由，还不如就如此。快乐就快乐！
日昭在第二个周一拿到了尼泊尔的签证。然后在签证中心的旁边的酒店里定了去樟木口岸的车。樟木口岸是连接西藏和尼泊尔的一个口岸，几乎所有人都会在那边停留，然后去兑换尼泊尔币。
一大早上起床，日昭就收拾好上了车，经过将近9个小时的奔波后，终于到了樟木口岸。晚上吃饭向店子里的老板打探了兑换率的信息。然后匆匆洗了洗就睡了。第二天在一个打扮质朴长相也质朴的中年妇女那里兑换了货币，1:16，是当天最高的兑换率。一切办妥后，日昭开始跟着去尼泊尔的人流坐车，过关。终于，在一阵蹩脚的英语吵闹声中，日昭意识到自己终于到了尼泊尔了，到了传说中神的国度。
在首都加德满都草率的住了三天。说草率，其实也算是用词准确。日昭住在加德满都的泰米尔区，四周都是商业区。她偶尔步行去猴庙、巴德岗这样的寺庙。但可能是商业的喧嚣的影响，她始终未能静下心来去聆听寺庙浑厚的钟声。于是，在第四天，日昭买了去释迦牟尼居住的地方—圣城蓝毗尼。
在尼泊尔蓝毗尼，有很多寺庙，各国的，各种风格的。
日昭来到了韩国寺。韩国寺内面积很大，没有过多的佛像刻雕，也没有木鱼蒲团。相较于德国寺的繁华，这里倒显得有些单薄。水泥地。走上去很凉爽。
寺外温度很高，太阳也很大。不少驴友盘腿坐在小殿的回廊上，有的张望释迦牟尼坐定的菩提树，有的正笑着跟邻座的陌生人询问攀谈。
从西藏大昭寺一路下来，日昭的高反变成高烧，慢慢地分不清是哪种温度在体内发酵。只觉得人声很吵。于是想躲到主殿内镇坐的菩萨后。就这样，遇到了一个神秘的男人。
日昭没有打量他。只是快速地分辨出他的性别。没有攀谈。舌头需要漫长地休息。乱走的躁热也需要停歇。
闭上眼，各种声音争先恐后出现。连这个男人的呼吸，都成了众多合唱中清晰的一支。渐渐地其他分贝逐渐褪去，只剩下自己的心跳，砰砰砰，每一个频率，都带着触感。
如此自在的存在，让日昭记住了这刻所有的一切物象。包括这个男人。
六点，中国寺的晚课，日昭又看见了那个男人。庙里师傅似乎认识他，见到他点了点头。
木鱼声和念经声渐起，所有人收好气息，一心向佛。有韩国寺的住客穿着拖鞋，在尘土飞扬中急速而来，喘气中看到一排匍匐的背影，于是默默地退了回去。
夕阳烧红了整座明黄，屋檐吊着的铃铛成了定焦点。院里的小番茄掉在了土里。这里，心能得到安宁。
一切都消了热，短暂的。驴友们陆陆续续回到韩国寺的住房。日昭也向方丈告辞，准备收拾一下撤回镇上，她的住宿在镇上。
这时，男人开腔了。声音有些缓慢，带点悠悠远山的意味。我跟你一起走吧。他看着日昭，表情平和。日昭点头。
一路上走，都甚少说话。遇上一位穿着华丽的僧人，他点头示意。
我来这儿，感觉心甚是美好。日昭看着远处暗暗隐去的山河，说道。
也许我在这儿住惯了，倒是觉得没什么了。他说，表情依然平和，看不出浮动。
你来这儿是寻找什么？
心灵之家。
这里是吗？
终究有一天还是要离开。
去哪？
如果有天堂或地狱。
日昭没有再问，这问题似乎有些沉重，它不仅是在引向家园，也是在引向死亡。凡是牵扯到死亡，总是饱含着恐惧。这是一个无法参透的话题。日昭也从没像他这样细想死亡。因为在日昭看来，连生都不知道如何过好，又如何能过好死呢？
5.我总在积攒勇气，这是借口
回到蓝毗尼的镇上，日昭就收到了一个短信，是来自Leon的。短信很长，全英文。日昭看得有些费力。短信内容大概是：
日昭，我回德国了。
我之前跟你说，我在积攒勇气，在积攒面对过去的勇气。然而，这只是说服自己的借口。我没办法面对过去。在深夜里，我总睡不着觉。需要吞食大量的安眠药才能入睡。
遇到你，我感觉你是幼小的我，是我内心受伤的小孩。我劝诫你到圣城看一看，你迈出了这一步，而我却在原地固守自封。你走后，我想到了死亡。凡是牵扯到这个话题，总是含着恐惧和迷茫。
在我正准备离开这个世界时，奇迹发生了。一只蝴蝶从天而降，落在了我的肩头。她长长的触角轻轻地触碰着我的脸颊，仿佛是在挽留，仿佛是在轻抚。我知道，这也许是我的妻儿在告诉我：活下来！活下来。这个信念仿佛在我心中开了花，它让我重生出勇气。所以，我决定回德国，坦然面对过去的伤痛。
日昭，你是个从来都不曾缺乏勇敢的女孩。愿你在神的国度，能瞥见那个受伤的自己。愿你终有一天，能找到能归属的家！
日昭放下手机，推开了屋顶阳台的门。黑暗遮住了整个天幕，一切都处在静默中。她坐在阳台上的木凳子上，眼光悠然地看着远处的群山。依稀中不时有鸽子的剪影从空中掠过。她知道，它们是要飞回家里去。
一路从西藏奔波到尼泊尔，路上遇到各式各样的人，他们拥有各式各样的脸庞和心态。然而，他们都抱着一颗向佛的心。这是一种强大的安宁的让人心能归巢的归属感，是日昭日思夜想的“家”，也是寺庙中的那个男人想要找的那个“心灵之家”。
万物都归一了吗？日昭心里默问道，不知不觉进入了梦想。
梦中下着雨，雨滴大得几乎让人看不清前面的路。日昭，日昭，你在哪里？爸爸在这儿！爸爸在这儿！一个嘶哑的声音嘶吼着，显然是经过了长时间大声的呼喊。
视线拉近，日昭看到一个满身湿透的中年男人，他满脸焦急，四处呼喊，似乎是在寻找丢失的孩子。这个男人，分明就是爸爸。
日昭看着这个急迫的男人，大声哭了起来。那个夜晚她一直都无法忘记，无法释怀。那天她一脚将弟弟踹下床，弟弟受伤，她因为害怕爸爸责备她，于是躲在同学家的大门后面。她在那儿躲了整整5个小时，也害怕了5个小时，她拼命地在想爸爸，拼命地在恨爸爸，想着恨着，慢慢地就睡着了，醒来后发现自己已经躺在自己的床上。
原来，在这漫长的5个小时里，爸爸冒着大雨，整整找了5个小时，一个同学家一个同学家挨着找，最后找了睡着了的日昭，将她抱回了家。那时的爸爸抱着那时的日昭，满眼温柔而满足，他温暖的大手，轻轻地抚摸着她的头，动作极其温柔，仿佛她是易碎的珍宝。
原来这里就是家啊。睡着了的日昭甜甜地笑了起来。
