月亮从云层中探出身来，悬在墨蓝色的天空，像一面擦得逞亮的镜子。清泠泠的月色穿过树梢，好似一块面纱投向田野。伏在牛塘里的一只青蛙鼓起白肚子，鸣声打破了牛塘的寂静，很快唤起隐身在田间地沟里的众多同伴，一时间此起彼伏，蛙声四起。
夏夜褪去了白天的暑热，小刚坐在牛塘边乘凉。这口废弃的牛塘是他家浇菜的水源。听老辈人说，牛塘是水牛在田间劳作一天后，洗去一身泥污歇息的地方。这口牛塘挖得很考究，塘壁用青石板平平整整围了一圈，牛下水的地方，有石阶一层一层铺好。青石板下半部浸在水里，被黑乎乎的青苔遮住了，石板上爬了许多黑魆魆的螺蛳，青苔在螺蛳壳上微漾。牛塘里漂满了浮萍，水快要见底，月光在上面跳跃。石板上边攀着好些草藤，新藤覆在枯草上，层层相叠，在炎热的枯水季，活下来的都是最坚韧的了。
其实小刚没见过牛，早在他晓事之前，牛就从这块土地上消失了，那还是有生产队的时光。
最后一头牛是在生产队解散前杀掉的。那是一头皮毛稀疏的老水牛了，左边的角明显要要比右边短一截，谁也记不清是哪一年弄断的。它被牵来宰杀的时候，全村男女老少都去围观。牛的肋骨在皮下起伏，乌沉沉的大眼睛忽然滚下泪来，。它常常看着这些相熟的人，忙完一天收工后，端着饭碗蹲在牛塘边，一边拉家常，一边扒拉晚饭。暮色沉沉，云在林边的夕照下不断变幻颜色，像一个从衣柜里不断挑衣服的任性少女。那是人和牛一天下来最舒坦的时光。过不多久，牛就要变成大人小孩碗里的肉了，这将是一村老小能在嘴里咂巴好几年的大餐。牛和人们静静对看着。有些心软的妇女忍不住淌下眼泪。这是牛的命。牛知道，人也知道。
风从林梢间穿过，吹到身上带来夜的凉爽。小刚掏出一支烟，点着打火机。老母亲中风瘫在床上已经两三年了，老婆在家照料两个孩子，还要照顾老人，四十不到，已经长了好多白头发了。他每天骑电瓶车去城里上班，路上来回要两三个小时。在家门口这片牛塘旁抽根烟，是他一天最放松最惬意的时光了。
一只老鸹“呱”地一声，从林中飞窜出来。夜已深，风吹到身上有些凉意。小刚熄了手里的烟，向乌洞洞的家门走去。“你到哪里这么久？看老二都没来得及洗澡就睡着了！”老婆恨恨地把门打开，“对了，妈说这一阵老睡不好，你去看看她吧。”
小刚深吸了一口气，门外的空气还带着几分清凉。他穿过前屋堆放的稻草垛，空中有股挥之不去的闷湿味。穿过厨房走廊，就是后间了。自从母亲瘫痪后，为了方便照料，就把她的房间搬到了楼下。灯还没熄，小刚推门进去，一台摇头电风扇吃力地嘎吱嘎吱在来回吹，想努力赶走空气中的混闷。老人半垂着头，似睡非睡地歪靠在床边，身上搭了条蓝印花床单。一只苍蝇站在她右手背的青筋上搓手，小刚挥手把它赶走，“妈，你这两天还好吗？小英说你睡不好觉？”老人抬起头，睁开眼睛眨了两下，白内障让她只能看清儿子晃动的身影，她叹了一口气，“唉，我哪里还好得了。这几年尽拖累你们了。你爸去得早，眼看着你们姐弟俩成家立业，没想到我倒不中用了。”小刚的视线随着电风扇来回，眼前闪过大雨中那支送葬的队伍，都穿着湿嗒嗒的白衣服，白腰带粘着草茎在泥水里拖。在锣鼓喧天的哀乐里，长喇叭和短喇叭交叉着吹破天空。他跟着大人哭。不能再想下去了。他闷声说，“这也没有办法，反正就这么过吧！”母子俩一时无语。“三五”牌自鸣钟在空气中滴滴答答走着，“铛”地一声，打破了沉闷。小刚抬头看钟，已经十点了，“妈，要不你早点歇着吧，我也去睡了，明天还要上班。”老人把枯瘦的左手抬起来摇了摇，右边是不能动了，“小刚，你记着明天下班回来帮我去李医生那里买点安眠药。我这没日没夜的，想睡又睡不着。”“行。那我上楼了。”小刚漫声应着走出房门。
小英穿着件碎花睡衣，在灯影下手特别长，使劲把粘乎乎的汗衫从歪躺熟睡的老二身上拽下来，听见小刚上楼的声音，低声说，“快来搭把手，我给他擦一擦！”
三天后，小刚家吹起了高亢的喇叭，鸟在空中绕着林子扑愣愣地飞，没法归巢。门口的菜地被数不清的脚印踏平了，无数的凌乱，大人小孩在喇叭笼罩下互相在喊。好长一段时间，那声音一直嗡嗡回响在小刚耳边。斋饭按村里的规矩摆了三日。老人下葬的地方就在离牛塘不远的土岗上。站在门口，能看到白幡在风里卷来卷去地吹。
