熟知的挫折

• 当爱人最终领悟我们，相比于其他人或甚而比我们自己，都更领悟我们混沌、尴尬和耻辱的那些部分时，爱便达至巅峰。另有人知晓我们、同情我们，并谅解已被洞悉的那个我们，这奠基了我们全身心的信任和给予。爱，是对于爱人洞察我们那混乱、焦虑的灵魂的感激之情。
• 遗憾的是，婚姻的魅力，一定程度上，归结于单身的枯乏无趣。这并非个人误见，整个社会也决意将单身状态描述成烦愁万分：一旦自由放纵的学子时代结束，陪伴与温情便再难寻觅；社交生活再不能避开为人夫妻者；再无人可电话联系和陪逛。于是，即便对方差强人意，我们也可能敞怀相迎。
• 所以拒绝某些候选对象，原因并不在于他们有过错，而在于他们总无过错——貌似极度稳重、成熟、善解人意和可靠——在我们内心深处，如此毫无差池，令人感觉陌生、失真。我们追寻其他更令我们兴奋的人，并非因为笃信与其携手的人生会更和谐，而是潜意识里认定它的挫折模式为我们熟知，令我们安心。

愠怒与婴童

• 许多鸡毛蒜皮的家事，其实并不值得一提。只因过于在意对方吃麦片太响，或不舍得丢弃早已过期的杂志，我们可能立刻被视作白痴。严格要求洗碗机内的餐具按顺序摆放，或黄油用过该迅速摆回冰箱，便遭受羞辱，这也是家常便饭。当困扰我们的冲突缺少辉煌的魅力时，我们便随人摆布，任由对方视我们小气和怪异。我们可以挫败收场，但同时，又深刻怀疑这挫败令我们尊严全失，于是毫无信心将这挫败感淡定地展露给身边或狐疑或恼火的观众。
• 愠怒的核心，其实是一个令人费解的混合体：强烈的愤怒，与同样强烈的、不愿言说愤怒所为何事的渴望。愠怒者迫切需要对方的理解，却又丝毫不帮助对方理解。正是对解释的需求，形成了侮辱的核心：如果对方尚需解释方可领悟，那么显然，他们不配得到解释。我们还需补充一句：这是愠怒者的特权，它代表他们足够尊重、信任我们，认为我们应该领会他们没有言说的伤害。这是爱情古怪的馈赠之一。
• 理想的状态在于，作为愠怒者特定的火力目标，我们应该持有最温柔的笑容。我们应该认可一个动人的悖论——愠怒者也许已是六英尺有余的职场之人，但真实情势却是全然相反：“在内心深处，我依然是个婴童，此刻我需要你变身高堂。我需要你准确地猜测出我痛苦的真实原因，就如我尚在襁褓、我对爱的概念初生成时那样。”
  若将爱人的气恼视作婴童的耍小性子，这便是给于最大可能的善解人意。我们过于敏感地认为，被视作少不经事，乃是对方居高临下之态；我们却忘了，人们间或忽视我们的成人身份，只为与我们内在的那个失望、愤怒、口齿不清的幼童和谐相处并原谅他，也是我们最大的特权。

移情的不公平

• 当思维涉及移情时，我们便失去了对人或事做无罪推定的能力；我们焦虑满满地在过往的引导下，迅速做出最糟糕的结论。
  不幸的是，若要承认混乱而令人困惑的过往在影响我们对当下事件的解读，这似乎令人羞愧、颜面尽失：难道伴侣与令人失望的父母、丈夫的短暂缺席与父亲的永久抛弃、待洗的衣物与内战之间的差异，我们都不明白？
  爱情中最微妙而有必要的任务之一，便是情绪调控。为了承受移情的风险，便要将同情与理解优先于恼怒与评判考虑。伴侣们需要意识到，他们并不总是对方突发的焦虑和敌意的直接诱因——所以并不该总报之以怒火或伤自尊。狂怒与谴责可以让路于慈悲之怀。
• 我们并不必要为了和谐，而时刻保持通情达理；我们需要具备的是，偶尔有肚量承认，在某些方面，我们可能会有些不可理喻。
• 关于爱情，最荒谬、幼稚、可悲但也最常见的推定便是，缔结婚约之人，并非只是我们感情生活的中心，也是我们或好或坏的一切经历的责任人——这要求实在罕见，有失客观理性，而且极欠公平。爱情怪异而病态的特权便在此。
• 只有一人，可容我们展露自己的件件委屈，此人，可接纳我们不公正不完美的人生中积聚的所有怒火。当然，若怪罪于这个人，这着实荒谬绝伦。然而，我们会曲解爱的运作规则。正因为我们不能朝真凶咆哮，才对我们确信能最大限度承受指摘的人发怒。我们将怒火泼向身边最和善、最富同情心也最忠诚的人；他们最不可能对我们施以伤害，同时被无情咆哮时，也最可能不离不弃。
  施予爱人的指责，并无特别的意义。我们不会将诸多不公平诉之与其他任何人。但是我们疯狂的控诉，却是亲密与信任的独特证明，是爱本该有的症状——它们借由自己的方式，让承诺得以变态地证明。陌生人让我们保持言辞明智、礼貌得体；同理，只有爱人，令我们全身心地笃信自己可以肆无忌惮、不可理喻。
• 我们对伴侣施之以如此需求，同时又待之以无理取闹，皆因我们相信，他们理解我们的隐私部分，他们能理解我们如此之多的灾难，他们也必将能设法修补我们人生的一切问题。我们以一种奇怪的虔敬，夸大着对方的能耐——这种虔敬，堪比孩童敬畏于父母的无所不能。

施教与受教

• 他们心生野心，着意要开发对方的潜能。他们可以适时看清对方缺失的重要品质，并且笃信只要直言相告，便能令它们生成；他们比任何人都更了解问题所在，以及解决方案。他们的婚姻悄无声息地承载着对彼此的改造计划。
• 在爱情的课堂，冷静恰好最是稀缺。这教学风险多多。“学生”不再只是过客，他或她是一生的承诺。失败了，便会赔上生活。这便难怪我们易于失控、行为笨拙、言语草率，对授业行为的正当性或崇高性缺失信心。
• 在古希腊人的哲学思想里，他们针对爱情与教学的关系，提出了一个传统但却有用的观点。在他们看来，爱情首先是一种对对方优点的钦佩感。爱情是一种迎面邂逅美德时的激动。
  其次，爱的深化总会涉及施教的愿望，以及受教者因而变得更富美德的向往；少些愤怒或苛责，多些好奇心或勇气，真诚的爱人从来不满足于接受止步不前的彼此，否者这将是对恋爱的整个目的的懒惰而懦弱的背叛。我们自身永远都有可提升的空间，也有可教导他人的方面。
• 如今的时代更先进，对于希腊人理想的爱情观也更敏感，所以在想要指正对方缺点时，我们也许该明白，要少一些笨拙、害怕和侵略性；而在接受反馈时，则要少一些好斗和敏感，爱情中的教育理念便能因此消除一些不必要的怪异和消极的内涵。我们便能接受，双方的责任感会令这两项工具——施教与受教，也即提点对方过错与让自己接受批判——归根结底，忠实于爱情的真正目的。

孩子与爱的能力

• 通过孩子，我们认识到，爱是一种以最纯净的形式呈现的服务。这个词已是饱含负面的含义。一种个人主义的、自我满足的文化不能轻易地把满足感和他人的需求等同起来。我们习惯以爱回报他人的付出，回报他们娱乐、吸引或安慰我们的能力。然而婴儿却一无所能。稍微大一些的孩子有时候会极为受挫地评价说，婴儿们毫无价值。其实这正是他们的价值所在。他们教会我们不求回报地给予，只因为他们迫切需要帮助——而我们处于施助者的位置。我们被引入的这种爱，不是基于对强者的仰慕，而是对弱者的同情，这是每一个物种共有的脆弱，它曾为我们所有，并且最终将再次为我们所有。人们总是很容易过分强调自主性和独立性，这些无助的生物在此提醒我们，没有人能最终是纯粹的“自我奋斗”，我们活在债务累累的人际关系中。我们意识到，生活取决于——爱的能力。
  我们也领悟到，服务他人并不丢脸——实际恰恰相反，因为它让我们摆脱于一种令人疲惫的责任感：不断迎合自己扭曲、贪得无厌的本性。我们认识到，生活不该只为自己而活，更值得我们为之而活的，是获得一个新生命后的那份安心与殊荣。
• 备受呵护的孩子，树立着富有挑战的先例。舐犊之爱就其本质而言，会掩藏起付出这份爱背后的努力。它不让爱的接受者体验到施予者的复杂性与悲伤——以及为了这份爱，父母牺牲了多少自己的兴趣、社交与职业。它以无限的慷慨，一度将这个小人儿置于宇宙的中心——给他或她以力量，以便于有一天他们可以接受现实世界的真实模样和令人无措的忧伤。
• 对现代人而言，婚姻生活的一切事物皆需彰显平等。

繁花之美与妥协

• 有生以来，他第一次发现了繁花之美。他还记得年少时对鲜花几乎怀有仇恨之心。人们居然应该从如此微小、如此易于飘零的事务中获得快乐，这似乎太过荒唐，这个世界必然有更宏大、更永久的事务值得寄托抱负。他自己就渴望荣耀与激情。寄情于花是放弃的危险象征。如今他开始领悟繁花的意义所在。爱花是谦逊的表现，是对失望的接纳。唯有遭遇过无可挽回的挫折，我们才能开始欣赏玫瑰的枝干或是报春花的花瓣。一旦我们意识到，宏大的梦想在一定程度上总存有妥协，我们便会对这些宁静完美和寂然欢喜的小事物产生感激之情。
• 校准悲伤以保证剂量平等，却并不容易；苦难是主观感受，双方都不免强势地一心认定，自己的状态实际更为潦倒——对此，伴侣似乎并不愿意认可，或予以弥补。唯有具备超人的智慧，我们才不会安抚对方说，自己的生活要更为艰辛。

结婚对象与宽容

• 选择结婚对象，只是关乎选择忍受何种痛苦，而不可自以为已觅得良方，可幸免于这爱情的固有规则。显然，我们的最终的宿命逃不开那个令人梦魇连连的固定角色：“错的人”。
  然而，这不是灾难。开明的爱情悲观主义朴素地认为，一个人不可能满足另一个人的所有需求。我们应该寻求方法调整自己，尽量温柔、友好的面对与另一个不完美者共同生活的尴尬现实。如此，方可有一个“足够好”的婚姻。
• 当我们体验到被不同寻常的方式充分理解之际，便也是爱情滋生之时。恋人可捕捉我们的孤独；我们无需解释笑话的笑点；我们有着一致的喜恶；我们对于特别的性爱方式都兴致勃勃。
  但这无法持久，当恋人的理解力合理地穷尽之时，我们不应责备他们疏忽懈怠。他们并非不幸失职。他们只是无法透彻地领会我们；我们亦同样如此。这不过是稀疏平常之事，没有人可以准确或完整地理解其他任何人。
• 若我们自视疯狂，这极大地违背了人的本能。对自身而言，我们如此正常、如此友善。格格不入的都是他人......然而，有能力适时卸下防御，感知和承认自己的疯狂之处，这是成熟的起点。如果没有定期深入地自我反思，便不会开启自我认识。
• 浪漫主义的婚姻观，强调“合适人选”的重要性，它意味着有人赞同我们的趣味和价值观。长远来看，这种人并不存在。我们太丰富多样，各具特性。没有哪一种一致会持久存在。最适合的伴侣并不需要方方面面的志趣都碰巧相投，而是应该充满智慧并且优雅地讨论品味的差异。
  “合适人选”的真正标志，不是完美互补的抽象概念，而是忍受差异的能力。般配是爱情的成就，而不是前提。