因为在热闹地区,坐客常满,人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条:“莫谈国事”。——汪曾祺《人间滋味》
本想顺着汪老继续研究些吃食,提笔思绪却又飘到火车,大概这几年我大大小小的寄托都跟火车相关,恋爱、家人、朋友——从慢吞吞的淘汰绿皮到文质彬彬的高铁,不一而足。
吃在火车上,倒也是全国独一份的体验,大概仅次于各个高校的食堂。
最普遍的是盒饭。
前些年,大约就是那个刘部长进去之前,盒饭还贵得让人看不起,回回都是30块一份,东西却是不算太差:一般都有番茄炒蛋、蒜薹炒肉,再加个别的什么半荤菜,一份米饭,配上热乎乎一小碗蛋花汤,味道也是不错。有的是扁平餐盒里码好,有的是推着小车随要随打,只有饭点过了,蛋花汤冷成果冻的时候才会降价到20甚至15一份。这些年国家规定说15块盒饭不得断供,火车上快餐的价格才基本稳定下来。说实话价格降了几乎一半,品质却基本没有变化,还是热腾腾的两荤一素,唯独少了蛋花汤而已。据说高铁上的15块盒饭只有两个素菜,还都是从冷柜里取出来卖,味道也令人难以下咽——我是没有尝过的,但应该不至于那么差。
更有钱的可以去餐车吃饭。餐车一般设在列车最中间一节,美其名曰是方便所有人就餐,还不是为了隔开卧铺和坐票的旅客!一直以为中国还是穷人多,其实躲在餐车大快朵颐的大有人在,啤酒摆上七八瓶,红烧肉、生炒鸡伺候着,端的是羡煞旁人。无奈这地方对于穷学生消费还是太高:一碗紫菜蛋花汤,比盒饭里那碗多点鸡蛋,碗口只大一圈,就要5块钱,最便宜的一条鱼80。我就去过一次,吓得落荒而逃。
最不济的就是我这等货色,只敢打些开水泡方便面吃,往往还会加上一颗卤蛋和火腿肠,也都是把防腐剂当饭吃。这些年方便面也不愿吃了,尝试过高低贵贱各色其他旅行食品,最后总结出个结论:呸,统统不如15块的盒饭!
火车上卖东西再正常不过了,小零嘴、电动玩具、手机充电宝,还有各种沿路的特产。在民以食为天的中国,卖的最多最好的仍然要数吃的。一直还清晰记得车上卖特产时候的广播:“旅客朋友们大家好……列车行驶在祖国的神州大地上……我们特别为您的旅途准备了美味的道口烧鸡和新郑红枣,稍后会有列车员下车厢为您服务……”。由于我乘车路线的缘故,听的最多就是这两样。烧鸡和红枣,在河南确也属于有名的吃食,放在这里卖也无不妥。只是真空包装硬邦邦的烧鸡着实倒人胃口,红枣倒还不错,其实吃下去也无特别之处,与新疆的和田枣相比,平淡无奇。有一年路过安徽遇上暴雨,火车被迫停在连手机信号都微弱的荒山野岭。这种时候人心惶惶,东西才卖得最好,列车员推着小车从我面前才经过两趟,拢共也就半个小时,平日不好卖的烧鸡红枣早已不知所踪,车上就剩下两瓶白酒。当时我极为惊讶,原来火车上还卖白酒!
动车高铁上的零食简直提升了不止一个档次。基本可以做到满足你任何需求,当然仅是正常需求而已。现做的爆米花、进口枇杷汁,热咖啡和奶茶,你要是肯多走两步,还有个小吧台可以坐坐,连服务员都是年轻俏丽的女孩子。在这里,是听不到那句经典的“啤酒泡面矿泉水,瓜子花生八宝粥”的——人对于食物也不能老是停留在温饱的层次。服务上去了,价格自然也要有自己的特色,有个作家说得好,你是不是有钱人不在于你有多少钱,而是你花了多少钱。动车上有卖哈根达斯冰淇淋的,一小杯65——其实和外面的价格没差多少嘛。
还有一样受欢迎的,那就是水果。除了常见的苹果香蕉,偶尔还有车厘子和猕猴桃什么的,买家颇多。毕竟水果可口开胃,看着也干净卫生,还不会有方便面那种呛人的味道。我曾想象,要是车厢里卖榴莲是什么情景,还是那种熟得透透的榴莲,简直就是灾难吧。最难能可贵的是,火车上的水果会随着时间越来越便宜,因为这些东西不能放,但其实降价一半的水果口味上并无太大变化——容易坏的水果大多挺好吃,肯定也早卖光了嘛。
今年在去郑州的K744上,我旁边的上铺罕见地来了个英国人。外国人在中国早不是什么新奇物种,但普通火车的卧铺车厢可是头一遭。这老外一米八几的大个子,像跟棍似的杵在过道上,谁也不认识,还听不懂中国话,只能没头苍蝇一样看看窗外,再瞅瞅我们。不一会买水果的列车员推车过来了,老外一下盯住车上一摞葡萄,直勾勾地看。表情上一番挣扎后,终于还是叫住了列车员,掏出30块钱,指了指又紫又亮还带着层霜的葡萄。列车员收下钱,喜笑颜开地给他拿了一盒,这就准备走开。可能自己也觉得不妥,又扭头问他,你要一盒还是两盒。
老外哪听得懂中国话,何况还带着点方言,比划半天谁也搞不懂对方。出于好心,我就翻译给他听,你是要一盒葡萄还是两盒。一盒。我转身告诉列车员他只要一盒。
噢,列车员从手里抽出5块钱,递给老外。
这种时候,人也想不到太多利害与计较。我见事不对,便问她,你这葡萄不是15一盒吗。
她笑笑,估计也就是欺负老外不懂汉语了,是啊咱这本来不是卖自己人嘛,你看他是外国人。
你这,我说道,外国人也不能这么搞吧。
行行,小伙子既然你都说话了,咱也就送个人情。她还是笑着,说罢又拿出10块还给老外。
要么说世事无常呢,给钱这当口就有人不乐意了。旁边一大哥说我,你这不行,当年外国人杀我们多少中国人。
隐约感到气氛不对的我只能陪笑,哎呀那他们不仁咱不能不义啊。
有个大姐从旁边铺位跟我摆摆手,我跟你说年轻人,你这可是不爱国啊。
我说这还能不爱国,不然咋跟外国人打交道呢。
大姐看我一眼,你呀你还意识不到你刚才那些话的严重性。
这事到此也就过去了,都是南来北往的旅人,谁有功夫跟你扯皮。大哥拉着那位大姐聊天去了,我竖着耳朵听听,他们在讲一个老鼠吃了转基因玉米后大战四条狼狗不落下风的事。
老外当然是听不懂我们在辩什么,一个劲地跟我道谢,还问我吃不吃葡萄。他在漳州工作,到郑州看个朋友,也不知为什么不坐飞机而是火车。
其实我挺想吃的,火车上的水果味道一般还都不错,但我跟他说上车之前喝了一肚子红茶,吃不下。
可惜这里不像西南联大正义路上那间“莫谈国事”的茶馆,不然我可以再灌一壶。