1
这个冬天，H妹在医院住了很久。因为消化道出血，她不能吃饭，全靠输营养液。转了两家医院，血也没止住，只有去北京，看看还有没有转机。
转院的前一夜，H妹躲在被子里哭。
左边床的大叔听见了，嘟囔着劝她，没事，没事啊，会好的。那他还会不会好？因为胃出血被送来急救，最后确诊却是胃癌。
他老婆每天来，看他输完液就坐在他腿边打毛衣。女儿们也每天来，照顾他像照顾小孩儿。她们和她老婆说话，语气里总透着一点莫名其妙的火药味儿。
有天晚上，来了个高中模样的女孩儿。她来了，两个女儿就走了，留下他们三个有一搭没一搭小声聊着。
后来大家才知道，他老婆是丈夫去世后，带着女儿改嫁过来的。
两个女儿表面上没说什么，可私下里起这个后妈，说话就不客气了，克死前夫，又来祸害我爸。等着吧，等着瞧……女儿们咬着牙说。
大叔曾说他的病都是命。年轻时因为工伤输了血，老了体检才查出来感染了丙肝，医生说治不治都行，治病的药伤胃。女儿们却坚持要治。
等H妹不哭了，大叔说，等你回来，去我家，我给你蒸小笼包。我家的三个姑娘都喜欢吃。蒸的时候放皮冻，蒸好了，里面的汤汁能鲜死你。
H妹听的入了神，一个多月没吃过东西了，她真想尝尝大叔蒸的小笼包啊。
2
H妹住的是北京最有名的医院。病友来自全国各地。靠门口的大妈是东北人，嗓门高，走路快。大她十几岁的老先生，只有拄着拐棍儿在后面紧追慢赶。
她第一天住进来，来送她的女儿女婿洗了澡才走。第二天女儿女婿和另一个女儿女婿，排着队洗了澡才走。
白天，她去抽烟的时候，女儿们嘀嘀咕咕说弟弟的坏话，住院十多天了，小儿子还没来看她。
晚上，她肝区疼的睡不着，就边骂边吃。中午剩下的白馒头，柜子里塞得小蛋糕，一根香蕉，两头蒜……吃着吃着就不觉得疼了。
肝区的阴影确定是坏消息。老先生捉着她的手，颤抖着叹气。她嫌烦。和老先生数比她早死的邻居同事，什么花，什么菊，她这个年纪，不亏。端给她的饭，她不吃，嫌医院的饭清淡没油水。
她不吃饭，和老先生絮叨:谁家的孩子和小三儿咋咋咋，谁家的老婆儿和儿媳咋咋咋……说着说着，说到小儿子，她心疼儿子做生意辛苦。那么忙，他就是想来也没时间……他来不了就别让他来了……路太远……这儿治不了我就回去了。
老先生应着，剥了香蕉往她手里塞。也非让H妹吃一根。
天塌下来也得吃，不是吗？最能给人安慰的还不是一把香蕉，一笼包子？还不是些最俗不可耐的柴米油盐？或者还有花。
3
新来的病友三十多岁，自己创业做老板。这段时间她似乎胖了，腰带越扎越松，肚子还隐隐作痛，住了院一查是有腹水。
可她很少在床上躺着。输完液转着病房聊天。有事没事就去找护士姐姐。要不就偷溜出去，找喜欢的馆子吃饭。
她睡得很晚，翻来覆去，又很早起床。
她起来的时候，冬天的北京还在沉睡。对面住院部的灯次第亮起来，渐渐地能看到远山的淡影。她就站在窗口，借着亮光梳头。额前的头发编成辫子，或者其他花样。每天都不重样。她说H妹，女人要对自己好一点。
有一天，她从楼下的花店买了很大一捧鲜花。那花真香啊，病房里立刻充满了甜丝丝的味道。
4
下午，病房里的人最少。临窗的阿姨准时去看《养生堂》。她是科学院的，退了休也不闲着，模特队，合唱团，书画摄影乒乓太极……哪样她都想玩，哪样都玩的好。
住了院她没的玩，就专心致志养生。节目一期不落，晚上泡脚梳头敲打经络，一个小时，认认真真，一丝不苟。
H妹笑她无意义。阿姨却不以为然，给她讲自己老公的传奇。
他老公年轻时去楼顶天台睡觉，迷迷糊糊滚下六楼，被晾衣杆缓冲，才大难不死。都以为他不死也废了，谁知道他不仅恢复了，还仿佛打通了任督二脉，自学成了研究所的电脑专家。
她说，这人啊，命大着呢。哪儿那么随便就死的。
只要有口气，就得好好活着。
是啊，得好好活着，哪怕是一地鸡毛，也要好好活着，好好吃饭。然后才能看到光，看到希望。看到酱醋茶之外还有诗酒花。
