2016年9月15日,是侦探女王阿加莎·克里斯蒂诞辰126周年纪念日。作为推理文学三大宗师之一,克里斯蒂一生共出版了66篇长篇推理小说,如果将所有形式的著作算入,只有圣经和莎士比亚著作的销量在其上。
Where?
黄金时代的古典模式
克里斯蒂出生于英国德文郡的托基,后来曾在法国居住,战争爆发时随第一任丈夫奔赴战场,成为一名具有合法资质的药剂师,也曾经跟随第二任丈夫远赴埃及进行考古发掘,因此,她的小说中出现了上流社会的贵族、拥有豪华庄园的中产阶级,同时用了大量的笔墨描绘乡间小城镇,淳朴亲切的民风,浪漫温馨的美景,复杂扭曲的人性以及其背后的暗流涌动。
1920年,阿加莎发表处女作《斯泰尔斯庄园案》,标志着“黄金时代”正式发轫。这部小说算不上阿加莎最好的作品,但是开创了一个时代,“无论故事背景是纽约还是英国乡村,书中的世界始终是一个稳定平衡的乡村世界。”
《命案目睹记》中有一个女大学生成为一个理想的女佣:
“很多时间,她擦拭厨房的餐桌…然后她擦拭银器,直到它光可鉴人,她做午饭,收拾残局,洗刷…把茶点放在托盘里,用潮湿的餐巾盖着三明治保持水分。”
仆人们在阿加莎的乡村谋杀中构造出了稳定的结构,她的小说里充满了干净利落、欢快清新的老仪式,乡村的景象庄严地令人惊叹。
现有的秩序中出现了混乱时--不管是可信的密谋,或者是蓄谋已久的凶杀,总会有一名侦探出现,凭借他细致入微的观察和缜密的逻辑推理,最终凶手被抓到,正义得到伸张,秩序恢复。一般还会有愚钝无能的警方势力形成对比。
为了与柯南·道尔笔下那个高大、自负、极富才华的福尔摩斯形成对比,克里斯蒂把波洛塑造成一个矮小、有些跛脚的比利时警探。来自比利时的小个子警探赫尔克里·波洛形成对比的,是苏格兰场的警探们。而作为福尔摩斯身边华生医生出现的叙述者,则是波洛的挚友黑斯廷斯上校。
在克里斯蒂的众多小说中,都表现了她对古典结构的忠诚。
《东方快车谋杀案》里,故事发生的地点被限制在几节车厢里,在死者被杀死在他的床上之后,暴风雪堵住了前路,这就避免了外界条件的干扰,迫使波洛只能在观察和推理之上找出犯人。
与它有异曲同工之妙的是《尼罗河上的惨案》。百万富翁的女继承人头部中了一枪,死在她度蜜月的游艇上,她的那条价值五万英镑的珍珠项链也不翼而飞。波洛寻找破案线索时,她的女仆被杀死在房间中,后者手里握着一张一千法郎的一角,显然她发现了凶手,并进行敲诈而被杀死。值得庆幸的是,幸而还有一个老太太是目击证人。但是正当她要说出凶手时,却被窗外的一颗子弹击毙。
承载着罪恶和恨意的游艇正在缓缓驶向彼岸,波洛再一次充当了正义的裁决者。
除此以外,克里斯蒂独创了“孤岛模式”(也即“童谣模式”)和“暴风雪山庄”模式。
十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走;噎死一个没法救,十个只剩九。
九个印地安小男孩,深夜不寐真困乏;倒头一睡睡死啦,九个只剩八。
八个印地安小男孩,德文城里去猎奇;丢下一个命归西,八个只剩七。
......
两个印地安小男孩,太阳底下长叹息;晒死烤死悲戚戚,两个只剩一。
一个印地安小男孩,归去来兮只一人;悬梁自尽了此生,一个也不剩。
十名毫不相关的年轻人被以各种方式请到一座孤岛上,但是邀请人的真实身份却是个迷。岛上的每个人都有他们想极力隐藏的过往,。岛上始终有一种诡异的氛围。与外界的一切联系被切断,没有船,一场聚会变成了“生存竞赛”。
《无人生还》是阿加莎·克里斯蒂最令人震悚的一部小说,那种无时不刻的监视感,那种伪装与算计、反叛的危机感及强烈的求生欲,以及强烈的心理暗示,都令人惶恐不安。十个人按照歌谣的顺序,一个一个死去,没有一个人活下来。
《三只瞎老鼠及其他》是一个短集,其中《三只瞎老鼠》被改变成舞台剧《捕鼠器》,在英国及世界各地上演50年,200000场仍经久不衰。
新婚才一年的拉尔斯顿夫妇继承了伦敦远郊的蒙克斯威尔庄园,并登报招揽房客入住。冒着纷飞的大雪,房客们陆续抵达,有絮絮叨叨的、神经质的小伙子,难伺候的太太,军人气概十足的少校,以及中性气质的小姐。
暴风雪导致了交通的瘫痪,众人被困在了庄园里。一片忙乱中,不速之客接连到来,最后警察也到了--因为他要来捕鼠。一位太太已经在伦敦被害了,在凶案现场发现的笔记本上,写着蒙克斯威尔庄园的地址。警察要捕鼠,而凶手也在实施他/她的捕鼠计划——新的谋杀很快就发生了……
未完待续……