端午假期，儿子要爬山。最近的，当然是小南山。我们顺着东边沟子，迤逦南行。路，是我儿时走过无数遍的，可是近年来封山育林，不让散放牛羊，走的人少，荒草漶蔓，葛针横生，加上下雨时山水的冲蚀，变得不太好走。上了山更是如此。还好他大了，不像前两年走两步就叫苦、喊害怕，不过到底是平原长大的孩子，再没有了平时的灵巧跳脱，那副小心翼翼的笨拙样，让我心里暗笑不止。
本来山就矮，底下的一半又开成了农田，上面的部分长满了密密实实的灌木，上不去，也没有什么可看的，就放弃了上山的打算。我们沿着山底的小路从前山转到后山。沿途，我给他摘下一颗山杏，可惜早已经过酸爽多汁的时候，又硬又涩又苦，他咬一口就“呸”地吐了出去，小脸皱成了核桃；我挖了一棵山蒜，把蒜头上的老皮扒掉，露出白嫩的蒜头给他，他吃了后大呼好吃；伞之花也遇到了，可惜还没有花骨朵，没法给他采来吃，如果给他挖出根茎来，他吃了觉得好，有缠着我要个不停，岂不麻烦？便视而不见地过去了。
此次上山，让我感觉有所得的是看到柴胡和远志，这是无数次进入我梦里的东西。我小时候在山上放牛，除了本书，就是拿个小筐，扛个镐——做什么呢？刨药。我们那里山上的草药有柴胡、远志、志母、黄芩，这几种药里，最常见的就是柴胡和远志。其余的，或许此次上山也碰到了，可是，不理我了，只有它们俩还没嫌弃我，摇摆着纤细的身躯和紫色的小花，亲切地向我招手:“回来啦？我们在这里等你呢！”
我还记得当年刨药的情景:大太阳底下抡着笨重的镐头，用不了半天手就磨出了血泡，摁上去像气球一样，软软的，富有弹性，再磨，泡就破了，浅红的血水流出来，火辣辣地疼，但慢慢的就在曾经有泡的地方结出了厚厚、硬硬的茧子。忙碌半天，连秧带根，也就多半筐的收获。
这并没有完，还要收拾，柴胡、黄芩省事点，把秧子揪掉，根放到太阳底下晒干就好了；远志的根要用擀面杖幹一下，里面的硬芯拽出来扔掉，把外皮留着；志母恰好相反，得把根的黑色外皮扒掉，只留下里面白嫩的部分。无论远志还是志母，都要回到家就立刻收拾，否则风干了，就没法弄，只能扔掉了。刨药对于那时的我来说，是一个比较辛苦的活儿，常常累得差点病倒。一个假期的所得，大约也就十几或二十几块钱。但是，尽管没有人逼我，每年放暑假的时候，还是乐此不疲，大约是替父母分担了家用的虚荣心在支撑着吧。
这次上山，我有一个念头，就是去看看东边山脚下的山崖。那是一个三米多高近九十度的崖壁，每当下雨的时候，山水就先流到上端的石窝里，然后从崖壁上奔流而下，形成一个小小的瀑布，落到底下的石潭里，潭里的水可以存好多天，是我们饮牛的好地方。那时，我们常常从石潭那儿爬上崖壁去，坐在石窝里——其实从坡上的小路下到石窝里更近，也就一米左右，而且也更安全，但是我们还是更愿意爬上去，幻想自己像电影里的侠客一样在飞檐走壁。
哪怕是在最热的中午，石窝里也是凉阴阴的，是我们避暑的好地方。我想试着再爬一次那个山崖，让我儿子这个走点坡路就战战兢兢的家伙儿看看:什么才是男子汉应该有的勇敢！可看到的情景让我很失望:沟里通往石潭的地方被人开成了田地，石潭里长满了灌木丛，根本进不去了；而且不光底下的石潭，上面的石窝里也是，不欢迎我了。
下山的坡上已经没有路了，只有在荆棘和蒿草丛里还残余着当年小路的痕迹，但也是常常走着走着路就断了。每当这时，我就搂住儿子的腰抱着他跳过去。我所怕的是伸到小路上的葛针和蒿草，因为上面常有我所害怕的东西。
小时候上山，最怕两样东西:长虫和马蜂。
我们那里的长虫，有灰的，有黑的，有黄的……由于地处北方，剧毒的少，最毒的大概是一种的“野鸡脖子”，但也没有听谁被它咬过。长虫的可怕是心理上的，常常是走到跟前了，才发现脚下还有一条蛇，差点就踩上了，吓得“嗷”地一声跳开，跑得远远的，鸡皮疙瘩起了一身；长虫呢，大约也吓了一跳，迅速游走进草丛里，不见了。这样的事大约每年都要经历两三次。
马蜂也会遇上两三次，与长虫的有惊无险不同，马蜂带给人的伤害却是实打实的。我们那里的能够见到的峰子，胖胖的蜜蜂不用说了，虽然常见，但很少有人它被蛰过，而且据说被蜜蜂蛰了还可以治风湿；另外常见的是土蜂，腰身细长，土黄色的，嗡嗡地飞来飞去，一副人畜无害的样子，大约你不招惹它，它是不会蜇人的。马蜂就不同了，一来它细长的腰身的花纹是黑黄相间的，一副凶狠、不好惹的样子；二来它很少邻人而居，从来都是在山野的蒿草和灌木丛上筑巢。
虽然马蜂看似可以敬而远之，相安无事，其实却是防不胜防——常常我们走着走着，无意间碰到了一棵蒿子或葛针，就听见“嗡”的一声，你就知道大事不好:趟着马蜂窝了！遇到马蜂，你跑是跑不过的，最好的办法就是找一个高的草丛或庄稼地里猫起来——当然，如果你点子背到了家，恰好你趴下去的时候又惹到了另一窝马蜂，那就神仙难救了。只是仓皇之间能不能找到合适的藏身点，就很难说了。就在你左顾右盼、慌不择路的时候，感到脸上或胳膊上火辣辣的一下，完了，中招了！
马蜂的毒性非常大，只一针，就让你的至少半张脸肿起来，眼睛只剩下一条缝，几天也消不下去。不止如此，被马蜂蛰后的痛感非常强烈，哪怕最凶悍的孩子也常受不住，哭着回家找妈妈去了。据说，被蛰之后，及时把刺入肉里的马蜂钩子拔出来，毒性会小很多，再到地里摘点马莲菜（马齿苋）的叶子，揉碎了，会缓解疼痛。
说起马蜂，我想起一件事。我们小时候，每当入秋的时候，收完秋了，人们就去地里挖田鼠洞，把田鼠们藏起来的粮食挖出来，一个洞里能挖出多半面袋子的玉米或大豆来。一年，我们村里的一个小伙儿在田鼠洞的时候，没有挖出粮食来，反倒挖出了一窝马蜂！村里人说碰上地盘蜂了，其实应该是进入底下冬眠的马蜂。他是真的捅了马蜂窝，已是深秋，田地里光秃秃的，没处藏没处躲，被马蜂群起而攻之，后果可想而知——立时脑袋就肿成了猪头！他的情况太严重了，已经不是疼几天、用土办法缓解一下就可以的了，如果不及时就医，会有生命危险，赶紧送到医院里去了。
由于与马蜂如此苦大仇深，所以我们小时候最大的乐趣就是烧马蜂窝。马蜂在晌午太阳最毒的时候最厉害，但是一早一晚天气凉、露水重或者阴天下雨的时候，就老实许多，如果时候发现了马蜂窝，我们就点着一把蒿子，去烧它。浓烟里马蜂飞不了多高就都落下去，被烧死了，我们有种报仇雪恨的快感。不过马蜂不像蜜蜂，蜂巢里的蜜非常少，最常见的是蜂蛹。老人说马蜂窝是可以入药的，可是却没见谁来收它，所以采得的马蜂窝都被随手扔掉了。
我和儿子上山的时候是初夏，所以最多腿上被划点血印子，如果是深秋来那就麻烦得多。那时候，各种一年生的蒿草都到了尾声，种子都成熟了。就像小学课本《植物妈妈有办法》里说的那样，呈枣核形、全身是刺的蒺藜狗子会扎到你的裤子上，让你带着它去远行。不过最烦人的是一种叫鬼叉的，会把你的衣服裤子，只要它们能接触到的地方，都扎得密密麻麻的，像个刺猬一样，摘不胜摘，即使种子摘掉了，种子前端的毛刺仍会扎在你身上……
当然，这些都是我儿子无法体会的。他不像我，是一个漫山遍野瞎跑的野孩子，自然只能在山野见寻找乐趣。他虽然对这里什么都感到新鲜，但只是走马观花，他的世界在城市里，他怎么会了解我对这里一草一木的感情呢？
