长沙不大也不小，作为湖南省的省会，有着小骄傲和野心。一条地铁穿江而过，纵横东西，把湘潭，株州一把囊括在怀。杨家山，万家丽拥挤的车龙耐心等待着头顶的高架连接南北。买醉的解放西，再高的九龙塘也填不下发泄不完的热情。这是一个混杂着水泥味儿，槟榔味儿，荷尔蒙极度膨胀的城市。
从一个三月寒风似砍刀的严寒之地一路跑到长沙。邱晓并没有花费太大的力气，没有准备，没有期望，他的生活状态就是这样，一条泡在江里的鱼，随波逐流。而这个名满全国的星城，唯一令他提起兴趣的就是有一条江蜿蜒而过。在他生活的城市，只有干涸的河道证明曾经有水经过。在他日后生活在长沙的时间里，曾数次有人问他为什么会千里迢迢来到这里。他开始还会思考一下，给一个郑重的答案，后来，索性就只说喜欢有江水的地方。
第一次站在这片土地之前，除了一首《沁园春长沙》，邱晓对于这个城市一无所知。慢慢的，这塘那岭之间摇晃的公交，木屑般散落在地的槟榔渣，桑拿房般的夏天，捂着被子依旧瑟瑟发抖的冬天，在漫长梅雨季节发霉的被子，神出鬼没的小贼，这个曾经让他以为活在诗里的远方城市，令他体会到眼前的苟且。
邱晓的第一份工作是一个快递员，终日穿梭在高档的公寓，隐秘的胡同，忙碌的写字楼，接触着各行各业的人，看着各种各样的状态，把各种奇怪的包裹送到主人手里。他乐衷于此，第一年之后，他不再对这个城市感到陌生，河东河西，开福天心，芙蓉雨花，他尝试着各种方法来往之间，曾经令他五脏六腑都要吐出来的长沙公交也能安之若素。对这个城市的语言，也不再感到别扭，甚至，开始可以根据口音分辨出他们来自湖南哪个城市，时间再久点，他尖硬的乡音，也慢慢软了下来，开始喜欢在词的后面把调调拐上几个弯儿。每天清晨，他也开始习惯去嗦上一碗粉，把芹菜，榨菜，剁椒满满的铺在米粉上面，吃的满头大汗。如若恰巧周六的晚上经过湘江，他也会停下来去观赏一下橘子洲的烟花表演。或者心血来潮一路登上岳麓山顶，一览湘府全景。不上班的日子里，邱晓可爱的房东娭毑，会拉着他和朋友们打上几圈麻将，不管输赢，大家都乐在其中。
长沙，似乎是一个一直在不停发展的城市，崛地而起的高楼，日夜施工的地铁，修不完的杨家山，南门口等待拆除的老建筑，在邱晓来的第二个年头里，突然感觉整个长沙像一个刚落地的小牛，极力的张开四肢。加速变化的不仅是这个城市的样貌，还有他常去的小店，在太平街的角落里挪到了主街，即使是已经变成了上下两层楼，排队的食客，也挤满了门口。在邱晓眼里，长沙人似乎对吃有着很大的执着，不仅热衷于外酥里嫩的黑色臭豆腐，点燃舌尖却欲罢不能的口味虾，热油里沸腾的金色糖油粑粑，文庙坪的夜宵，还有更多其他城市的美食，只要出现在长沙的街头，必然会吸引着源源不断的吃货，对于吃，长沙似乎有着惊人的包容。对于吃的执着也贯彻在娱乐上。喧嚣一天的解放西，在夜晚，大大小小的酒吧会接管过来，在耀眼的灯光中，排着长队的出租车等待着喝醉的酒客，膨胀的荷尔蒙随着酒精挥发，为夜色蒙上一抹暧昧。在某个夜晚，微醺的姑娘在邱晓身旁摇曳而过，轻抚肩头，一袭长裙，秀发飘香，邱晓仿若梦里，迷在桂花树下。在长沙的第三个年头里，一条地铁在湘江江底横穿而过，邱晓从橘子洲站出来的时候，一下子感觉很舒畅，所有因修地铁而带来的拥挤，瞬间通透。他曾经给客户送过一个飞行翼的包裹，拥挤的橘子洲大桥让客户想直接飞跃过去。现在，他可以下来了吧。
这个城市曾拒敌于靖港，也曾毁于大火，很多著名的楼阁，原来的样子已经活在照片里，写在牌子上立在空地里。很多新的地标拔地而起，急切的吸引着人群。邱晓在长沙的第五个年头里已经慢慢习惯了这里的节奏，一方面是渴望迅速的发展，一方面是悠闲的湘江垂钓， 有时候，他会想再过10年，如果他还在这个城市，会不会彻底融入其中。就像他的祖辈，从胶东半岛，一路闯到东北。
