2017年2月28日早晨，我和老公带着孩子，拿着五六个箱子，从松江出发，打车前往浦东机场。这是我第一次出国，还好有宝贝一路童言童语，消减了我一些忐忑不安。在安检处，把宝宝心爱的养乐多拿出来一饮而尽，进入机场。候机本来是无聊又漫长的等待，但后来想起却并无感觉。我们在日上免税店门口看了一下，并没有进去。

去异国他乡开始未知的生活，不是我想要的，因此，我始终高兴不起来。但能一家人团聚在一起，又让我踏实。去年11月老公独自赴美，一别两月，真是相思刻骨。年幼的孩子在玩的时候对着天上的飞机喊：“飞机，下来，带我去找爸爸！”听得我心酸难忍，眼泪在眼眶里打转。年前老公回国，虽然交通不便，我依旧执意带着女儿坐车两小时到机场去接他，看到他的那一瞬间，我们一家三口抱头痛哭。还好，这种情形在机场并不少见。老公说，他想孩子，想得心肝都疼，想得狠的时候把孩子的衣服拿出来，狠狠地嗅着上面的味道。别离是如此煎熬人心，经历过才会懂。

出发前，女儿已经稍微有点感冒了，身体不适加上早上起得太早，她娇娇软软地靠在我怀里，直到登机。丫头一岁多的时候曾经坐过一次飞机，但她已经不记得了。在飞往洛杉矶的大飞机前，她激动地和爸爸合影。对于坐飞机，我本来是一直有点害怕的。但想到一家人都在一起，就有点无惧无畏了，生死祸福，反正在一起。从浦东飞往洛杉矶，机上飞行时间是十一个多小时。对于大人来说，经济舱十多个小时都不舒服，何况是一个两岁多本来身体就不舒服的孩子？飞机发动机的轰鸣让宝贝一直难以入睡，不懂排解情绪的她就在低声哭闹。我和老公只能轮流抱着她哄，她一路都没怎么睡觉，从偶尔一声咳嗽到断断续续咳嗽不停，每一声咳嗽都是对我和娃爸心灵的撕扯。为了让我能在位置上不受打扰地睡一会儿，老公抱着孩子在飞机过道里来来回回慢慢走。

在洛杉矶降落时，飞机开得非常猛，整个降落过程让人非常不舒服。旁边不少人都感觉到了头晕。当时心里已经没有其他想法了，能安全就好，舒适与否真的可以不计较。

洛杉矶需要入关检查。这时候我感觉到自己到了英语环境里了，周围的声音都是我听不懂的。坦白说，入境的时候，老公和人家说了什么我都不知道，我只能抱着孩子安静站在旁边。

洛杉矶转菲尼克斯需要重新安检、重新拿行李。出关时，老公笑嘻嘻问我有没有觉得空气清新一些。确实，排出的照片能见度高。从上海28日早上11点多上飞机，到了洛杉矶依旧是28日上午，洛杉矶艳阳高照，我们的影子在太阳下压缩得小小的。

在洛杉矶转机时，我们遇到一对神情着急的老人，他们要去另外一个城市看孩子，在洛杉矶转机，眼看着机票上飞机起飞的时间快到了，他们却还没有找到登机口。老公让我带着孩子和箱子在原地等他，他带着老人去找登机口。我害怕，亦步亦趋地带着孩子跟着他走。不知道我们走了哪些地方，最后把那对老人送入一个安检口，我们也在旁边的安检口安检转机。

在洛杉矶机场，感受到的氛围已经和国内截然不同了。有几个年前的美国妹子很随意地吃着汉堡，在候机的机场角落里随意坐地上，没有人担心地上不干净，也没有人讨论有没有素质。女儿在机场和一个中美混血小女孩在一起无障碍玩到了一起，孩子的爸爸是美国人，他礼貌地和我打招呼的时候我却完全不知道该怎么回应。对于国外生活这件事情，我真的完全没有准备好。倒是女儿，随便见了人就上去说“hi”，没有感受到语言隔阂，也没有文化差异。

洛杉矶时间下午四点，我们坐上了前往菲尼克斯的飞机。这次飞机上的空乘人员都只会英语了，我彻底抓瞎了。在空乘人员来送食物的时候，我甚至不会自己要饮料，我旁边坐了一个中国留学生，忍不住帮我翻译了。美国飞机上的食物非常难吃，非常难吃，非常难吃！

到达菲尼克斯已经下午五点多了。我们取行李，去租车的地方办手续，租车，一路马不停蹄，夜色逐渐降临。等我们最后拿到车的时候，已经不太能看得清这个城市了。在美国开车，小朋友必须要坐安全座椅，因此，租车的时候，我们一起租了安全座椅。还好，我家闺女很乖巧地接受了坐安全座椅。老公不知道是什么心情，开始载着我们去他事先租好的房子。因为之前他一个人在美国的时候，没有买车，所以，他对路线并不熟悉，就让我拿着手机导航给他指路。在美国的高速路上，我若干次指挥错了路，导致我们绕了一些路才终于到了租房的地方。时间已经晚上八点多了。

老公把五六个大箱子扛到租来的房子里。房子一个多月没有住人，并没有太多灰尘，这说明这里空气质量确实不错。原来一个人住的老公，家里除了餐桌和床之外，什么都没有买，彻彻底底的“家徒四壁”！简单地煮了点面条吃，晚上十点多，我们去一个24小时营业的沃尔玛，采购一些生活必需品。沃尔玛应该是美国价格最便宜的超市，听说来这里买东西的穷人比较多，whole food则比较高大上，区别是靠价格来拉开的。

深夜开车在路上，脑袋里脑补了十万出枪击片。

实际只有月色照寒光，城市清冷而安静。