梦醒时分,06:22。在梦里,我拥抱了我的爸爸。阔别十几年的拥抱,竟然是在梦里。或许,有很多和我一样的中国式家庭,一个拥抱千金难买。
我看见他穿着一件土黄色的满是褶皱的外套,提着一个公文包。他是一个不折不扣的农民,或许,在我爸爸的内心,想做一个文人。
梦里的爸爸要出发去外地,我跟弟弟轮流拥抱他。记事以来,还是五年级的时候,我们邻居家的大男孩向大人索要抱抱,我爸见状,随即招呼我和弟弟,说他也抱抱我们,我们俩各坐他一条腿。
在我六年级以后,就没有跟爸爸这么亲密了。我拥抱着他的时候,看见他穿的秋衣,还是很多年前那件蓝灰色的。他穿的毛衣,是很多年前,妈妈一针一线织的,土灰色的。以前的黄毛丫头穿上高跟鞋,快有爸爸那么高了。以前那个臭小子,竟然高了爸爸半个头!
爸爸跟妈妈在一起的时候,我怨他不珍惜妈妈。爸爸跟妈妈离婚后,每次梦见爸爸,都是哭着醒来的。有时候,梦见他吃饭永远都是吃一个菜,有时候梦见他衣服很久都没洗,有时候是他抽的烟盒空了。
虽然他可能不是一个合格的丈夫,但是作为一名父亲,他对教育的态度,在我心中得满分。
爸爸坚信,不管儿女,唯有读书是正道。所以,他爱看点闲书,爱跟我们讲那些通过读书改变命运的故事。家里也时常放着些我看不太懂的书。
一本手写版的古诗词,还有很多字不认得,却反反复复抄了几遍。一本孙子兵法,完全不明所以,却牢牢记住了空城计。
初中的时候,老爸逛书店,买了《悲伤逆流成河》,说要让我们看看别人的悲惨生活。谁知,竟是一本青春小说,不知不觉就看到了天明……种种书籍,构成了我生命的底色。
农村的女生,一旦不读书了,就脱离不了嫁人生子的命运。如果夫家在精神和物质上双重贫困,那生下的小孩也不会有多好的出路。如果遇上丈夫有暴力倾向,那这个女孩这辈子可能也过不安生。
在我们老家,有些成绩不好的女生,读完小学就没有读书了。我记得小学班上有个超级漂亮但成绩不好的女孩。一次偶然的机会,我等车离家求学,看见她也在等车。背上背着个孩子,她也只是个孩子啊,可那张稚嫩的脸上,皱纹却那么明显。
以前读书的时候,老师偶尔会问,某学生的家长是不是某某,当然结果总是与老师设想的一致。老师这个时候会轻描淡写地说一声,你的长辈也是我的学生呢。语气里没有自豪,眼睛里没有闪光。
纵观那时候在镇上读书的同学们,大多数过得幸福的,都是经读书走出了一条通往幸福的康庄大道。
中考临近,人心浮躁,教室里乱哄哄一片,那时候我还是愤青一个,索性拉了凳子出教室外看书。过了一会儿,我有了同伴。我们相视一笑,继而默默看书。那时我还不知道,可以试试“心远地自偏”。
后来,三班的班主任也是我们的语文老师经过,对着班上大吼一通,说:“你们不学习,还有人要学习呢!别打扰到要学习的同学!”那一刻,我心里有窃喜,也有不安,毕竟我得到了片刻的安宁。
我永远记得那个细节,我终生感激我的老师。那个女孩,如今是司法部门的一分子,也过得很幸福。
为什么要读书?杨澜如是说:
“我想,我们的坚持是为了:就算最终跌入繁琐,洗尽铅华——同样的工作,却有不一样的心境;同样的家庭,却有不一样的情调;同样的后代,却有不一样的素养。”
我感激我的家庭,哪怕在我成绩考倒数的时候,也没想过让放弃我。而是对我说,只要我愿意读书,不论我想读多久,都可以。
今天的我,也没有多么出类拔萃。读书让我走向了和父母迥然不同的人生,走向了他们羡慕的人生,走向了他们这辈子达不到的人生高度。
世界上有三种鸟:一种是笨鸟先飞,一种是嫌累不飞,第三种鸟最讨厌,自己不飞,就在窝里下个蛋,等蛋飞。我的爸爸呀,是一只笨鸟,他怎么飞也飞不起来,却教会了我正确的飞翔姿势。
读书的苦,是苦中作乐。不读书的苦,将伴随终生。所以我说,作为女儿,在教育这件事上,我给爸爸打满分。